Завтра в школу, а сегодня, как назло, дед заболел. Болеет он странно. Градусник ему не засунешь и врача не вызовешь. Запрещает! Лежит тихонько, и на все у него один ответ: «Отлежусь!»
Лег в девять часов, а утром все-таки встал и завтрак мне приготовил. Пьем чай, и вижу я — серый какой-то дед, тусклый и правый глаз у него подмигивает. Не нарочно — сам по себе.
— У тебя, — говорю, — глаз дергается, дедушка!
Он рассердился.
— Без тебя заметил! — и на руку покосился.
Тут я увидел, что и палец у него указательный на правой руке дергается. Дед сжал кулак, в карман руку засунул и проворчал:
— От перегрузки, видать…
— От какой перегрузки? — спрашиваю. — Ты же в космонавтах не был. Это у них перегрузки десятикратные.
— В космонавтах, — отвечает, — не был, но перегрузок похлебал досыта… Знаешь, сколько жизней на этом пальце сидело?.. А жизнь — вещь грузная!
Вспомнил я, что дед в войну снайпером был.
— Какие, — говорю, — жизни? Фашисты!.. Тебе что — жалко их стало?
Дед рассердился.
— Глуп ты, Санька!.. Жалости к ним у меня не было и нету! А только так уж человек устроен… Если он настоящий человек, тяжко ему чужими жизнями распоряжаться, даже вражескими… Вынудили нас… Гитлер заставил… Думаю, Санька, придет такое время, когда любая смерть, как чепе будет! Умрет кто-нибудь раньше срока — траур на земле вывесят! Созовут международный трибунал! Пусть выяснят причину и доложат людям…
Поели мы. Стал я одеваться, а дед — опять на диван. Так один и будет лежать весь день!
— Дедушка! — предлагаю. — Давай я с тобой останусь?
Говорю, а сам знаю: не позволит. Слышу знакомое:
— Выполняй свой долг, Санька!
Долг, задание, приказ — это у деда любимые словечки.
— Что долг? — говорю. — А если плохо тебе будет?
Дед приподнялся на локте, мигнул глазом и скомандовал:
— Кру-гом!
На этом спор и закончился…
Мы еще до каникул знали: в первый день на первом уроке будет сочинение про школьные каникулы. Кирилл Петрович — учитель по русскому и литературе — заранее предупредил нас. Он из тех, кого мы тоже любим. Неразговорчивый и всегда хмурый, а любим — и все! Смешно! Учит русскому, а сам так мало языком пользуется!
Вошел он в класс.
— Здравствуйте! — говорит.
Дошагал до окна, вернулся молча к двери и, наконец, добавил:
— Пишите.
Что писать — известно: про каникулы. Задание на весь урок. А Кирилл Петрович будет ходить от окна к двери и обратно, точно маятник. Бун однажды сосчитал: как маятник качнется сто три раза, так и уроку конец.
Вынул я перо. Сижу. Ничего у меня не пишется.
— Заснул? — спрашивает Бун.
Я ему прошептал про деда.
— Осел! — говорит. — Деда беречь надо! А ты — осел!
Поднял он руку. Кирилл Петрович заметил и остановился.
— Слушаю.
Бун сказал, что дедушка мой заболел и что поэтому никакого сочинения у меня не получится.
— Данилов! — вызывает Кирилл Петрович.
Я встал.
— Врач был?
— Дедушка не разрешает!
— Иди!
А когда я вышел из класса, Кирилл Петрович приказал Буну сбегать в поликлинику и вызвать врача на дом. Но вмешалась Катюша.
— У меня, — говорит, — мама сегодня в поликлинике дежурит. Разрешите мне — быстрее будет.
Я про этот разговор ничего, конечно, не знал. Вернулся домой, тихонько подошел к дивану: спит дед или не спит? Если не спит, я ему тоже про долг скажу пару слов. Придумал, пока из школы бежал.
Дед не спал. Примаргивая правым глазом, смотрит на меня и сейчас свое «Кругом!» скомандует. Но я его опередил.
— Ты, дедушка, меня не пугай! — говорю. — Долги-то, оказывается, всякие бывают. Мне сам Кирилл Петрович сказал.
— Что же он тебе сказал? — спросил дед, и голос у него слабей, чем утром.
Я эти высокие словеса не переношу, но если надо, могу их, как из пулемета, выстрочить. Самое легкое дело! Я и застрочил.
— Учиться, — говорю, — это постоянный долг каждого советского школьника. Но есть долг и повыше постоянного! Первоочередной, например, долг. Слышал про такой?.. Кирилл Петрович так и сказал, что сегодня мой первоочередной долг — с тобой сидеть.
— Ну сиди, — неохотно разрешил дед, но я-то видел: ему моя речь понравилась.
Он даже задышал спокойнее. Долго молчал, а потом и говорит:
— Глупо, Санька, что нету его.
— Кого?
— Того света… Лежал бы там да поглядывал, как вы тут без меня…
— Ты это чего? — рассердился я. — Ты не смей! И думать не смей!.. Во-первых, сам говоришь — нету того света! А во-вторых, нечего тебе там делать! Хочешь лежать — лежи здесь спокойно хоть сто лет и поглядывай на нас на здоровье!