— Vous n’attendiez pas quelqu’un ? vint lui demander Pierre Arbas de retour dans la pièce.
— Il ne va plus tarder.
— Vous pensez à mes clés ? J’en suis responsable et tout le monde a vu que vous aviez installé un verrou à la porte.
Je ne vous savais pas douée pour le bricolage.
— Il y avait une perceuse dans les affaires que j’ai trouvées dans cet appartement.
— Les gosses disent que c’est vous qui leur avez parlé de fantôme.
Elle faillit se défendre, expliquer comment elle avait dû leur renvoyer la balle mais pensa que des explications trop compliquées se retourneraient contre elle.
— Ils racontent n’importe quoi. Venez, prenez une flûte de Champagne.
— Nous allons bientôt nous retirer…
— Mais je croyais…, fit-elle effondrée.
Que leur disait-il donc tout à l’heure quand il faisait le tour de ses invités ?
— Vous avez fait trop bien les choses, madame Soult.
Nous ne sommes pas habitués à ce genre de réception.
Moi peut-être parce que lorsque je n’étais pas au chômage j’avais des occasions, mais les autres ne sont pas très à leur aise, vous vous en doutez. Nous sommes de petites gens, madame Soult… Sinon nous ne vivrions pas dans un tel quartier, dans cette maison. Regardez autour de vous. L’argent ne nous arrive pas à flots. Larovitz, tenez, il se démène durant toute la semaine pour à peine plus que le S.M.I.C. Et Roques se lève à trois heures chaque jour pour guère plus. Je suis au chômage et vous seriez surprise de la modicité de ce que je touche et ce n’est pas parce que de temps en temps je vais boire un verre dans un club que je suis à mon aise.
— Vous pensez que j’ai voulu vous éblouir ?
— Oh ! Peut-être pas mais vous vous sentez certainement au-dessus de notre condition. Vous nous méprisez peut-être un peu, vous vous vantez d’avoir des relations, un métier, des amis, mais en fait vous êtes seule, bien seule et moi, je sais ce que vous faites pour arrondir vos fins de mois.
Ils chuchotaient près de la fenêtre et les autres avaient l’air de respecter leur tête-à-tête, nouvelle preuve de l’ascendant que Àrbas possédait sur eux. En même temps ils paraissaient être sur le qui-vive.
— Si vous espérez vraiment vous intégrer à nous il y a certaines erreurs qu’il vous faudra éviter. Je ne cherche pas à vous faire la leçon, mais au contraire à vous aider.
Dans cette maison j’assume un rôle social et je le fais avec plaisir. Avec la bonne volonté de chacun nous arrivons à surnager dans ce quartier que les gens fuient de plus en plus. Comme nous n’avons pas la possibilité d’habiter une résidence mieux située nous devons observer certaines petites contraintes. Ce verrou que vous avez posé un peu trop précipitamment nous chagrine tous.
— Je ne savais pas, fit-elle avec difficulté… Mais je ne sais pas non plus si je pourrai demeurer ici.
— Je comprends, fit-il.
— J’aimerais que vous restiez tous encore un peu ce soir. Même si j’ai été vaniteuse en offrant ce Champagne c’était de bon cœur et je vous l’ai dit il ne me coûte pas très cher. Alors pourquoi ne pas en profiter ?
— Viendrez-vous demain vers midi ? Il se trouve que je suis seul et dans l’impossibilité de sortir bien évidemment. Magali doit se rendre à l’autre bout de la ville.
— Non, je ne viendrai pas, dit-elle… Vous vous trompez entièrement sur mon compte. Vous pensez que je fais occasionnellement le trottoir, mais c’est faux.
— Excusez-moi, dans ce cas. C’est un bruit qui courait dans le quartier.
— Un bruit ?
— Roques l’a entendu sans trop pouvoir dire qui parlait de vous de cette façon. Nous avons craint que vous n’ameniez avec vous des éléments douteux. Jusqu’ici nous n’avons rien à vous reprocher cependant et je suis désolé d’avoir commis une erreur aussi grossière.
— J’ai tout oublié, l’assura-t-elle.
— Non, je ne pense pas que vous oubliiez si facilement.
Nous allons donc rester un peu plus puisque vous nous y invitez de si bon cœur et je suis certain que les Roques, qui pourtant se lèvent tôt et travaillent dur le samedi, ne partiront pas se coucher tout de suite.
— Merci, vous êtes gentil.
Tout ça pour un Manuel Mothe qui était peut-être en route pour l’autre bout du monde. Elle en était tellement persuadée que lorsqu’on sonna à la rue elle ne crut pas que ce fût lui.
CHAPITRE XXIV
Elle avait prévu qu’ils n’apprécieraient pas cette silhouette dégingandée, cette gueule longue, cette laideur qui ne pouvait devenir beauté que pour des gens comme elle saturés de fadeurs. Manuel arrivait d’un air nonchalant, pas pressé. Pas l’air invité du tout, ni l’air concerné, l’air de celui qui va peut-être s’emmerder, ou qui aura peut-être une surprise. Un air qui ne pouvait pas faire plaisir à ceux qui attendaient depuis près de deux heures. Un air trop moderne au sens noble, qui plongeait le nez des autres dans leur caca routinier et sordide. Un air qui n’annonçait rien de bon, une morale différente, une façon de vivre incompréhensible, une façon de baiser qui devait les enrager pour le peu qu’ils puissent en subodorer.
— Salut… Désolé pour le retard, mais le boulot et le reste… On boit un coup ?
Sans transition au Champagne le merdeux ! Même pas le pastaga ni le whisky, le Champagne. À l’aise et comme si chaque jour il se rinçait les dents avec. Il grimaçait de satisfaction, approchait d’Alice et l’embrassait sur le nez :
— Toi, quand tu invites c’est pas du gros rouge, hein ? Tu as toujours eu de grands goûts et j’aime.
Comme s’il avait écouté à la porte, comme s’il venait d’un coup bousiller les avertissements jésuites du père Arbas. Il était livide Trois-Pièces, il flairait la concurrence, la classe.
— Oh ! Mais je vous connais vous, disait Manuel en pointant sa coupe vide vers Pierre Arbas. Le double suicide.
Je me disais aussi, la maison me paraît familière. Dis donc, Alice, tu sais où tu loges, j’espère ? Bon, je n’en dis pas plus.
Il prit une bouteille, la présenta aux coupes vides qui réchauffaient dans des mains crispées, mais aucune ne se tendit.
— Je vois, vous avez bien profité, pas vrai ? Elle fait bien les choses, ma copine Soult.
La première, Magali Arbas réagit, regarda le visage prématurément fané d’Alice, puis celui du garçon et eut un petit sourire rêveur.
— Mais je gêne ? Continuez comme si je n’étais pas là.
C’est de bon cœur.
Il s’éloigna d’Alice pour approcher du buffet, commença de picorer. Elle prit une bouteille et rejoignit Pierre Arbas :
— Vous n’allez pas refuser… Il est encore très frais.
— Buvez à ma santé, intervint soudain Manuel. Sans mon article ils vous expulsaient tous. Ça a fait plus de bruit que vous ne l’imaginez. Désormais, la mairie va mettre des chaussons de velours pour y revenir.
— Nous saurons nous défendre seuls ! répliqua Arbas sèchement.
— Sans la presse vous ferez quoi ?
— Nous sommes déjà unis. C’est énorme.
— Mais les moyens, les relations, les appuis, vous ne pensez pas que ça compte ?
— Ils nous ont toujours manqué, monsieur, pourquoi viendraient-ils aujourd’hui ? Une vieille baraque retapée au milieu d’un quartier pourri qui s’écroulera de lui-même sans besoin de bulldozers, ça ne fait pas une ligne dans votre journal et vous le savez fort bien. Vos patrons sont trop proches de nos ennemis pour vous permettre d’écrire une seule ligne contre eux. Ne me dites pas le contraire.