Пожар войны переместился на просторы океана. В апреле французский флот под командой адмирала де Грасса попытался соединиться с флотом испанцев. Но британцы перехватили его на пути, и в районе острова Мартиник завязалась тяжелая битва. На французских кораблях находились десантные войска, поэтому их потери от артиллерийского огня были огромными: несколько тысяч человек по сравнению с несколькими сотнями англичан. Победа британского флота была полной, но теперь ему нужно было спешить на защиту Гибралтара. Вестминстер, похоже, был готов искать мира с американцами.
Джефферсон со вздохом откладывал газеты и возвращался к своим «Заметкам о Вирджинии».
«Монтиселло расположено на возвышенности, и это позволяет иногда наблюдать странный феномен, который редко случается на суше, но довольно часто — на море. Моряки называют его └раздутие“. Ученые отстают от мореплавателей и еще не дали названия этому явлению. Оно заключается в том, что удаленные предметы начинают выглядеть крупнее, чем близкие. Был случай в Йорктауне, когда наблюдатели на берегу увидели вдали лодку с тремя гребцами и она показалась им кораблем с тремя мачтами. В сорока милях к югу от Монтиселло есть гора Виллис, имеющая обычную кониче-скую форму. Но благодаря эффекту └раздутия“ она иногда выглядит полушарием; иногда ее стороны поднимаются перпендикулярно горизонту, а вершина кажется плоской и такой же широкой, как основание. Причем эти перемены могут происходить в течение одного утра».
Джефферсон иногда спрашивал себя: взялся бы он за писание этого труда без толчка со стороны? Вряд ли. Политическая жизнь, семейные заботы, хозяйственные хлопоты так тесно заполняли каждый день, что казалось — времени не могло остаться ни на что другое. Но вот два года назад он, как и все остальные губернаторы штатов, получил письмо от секретаря французского посольства маркиза Барбе-Марбо с подробным списком вопросов о природе и населении Америки. Любознательного француза интересовало все: реки, морские порты, горы, водопады, климат, организация милиции, индейцы, законы, финансы, история. Подробный вопросник, включенный в его письмо, избавлял от необходимости думать о композиции книги, он естественным образом превратился в ее оглавление. К весне 1782 года объемистый труд был почти закончен, теперь надо было работать над стилем, уточнять некоторые детали.
У постели больной дежурили по очереди: Бетти Хемингс — ночью и ранним утром, сестра Марта — днем, Джефферсон — вечерами. Новорожденную кормила одна из дочерей Бетти, у которой недавно родился сын. Марта-жена просила приносить ей младенца Люси Элизабет каждый день, клала рядом с собой на подушку, вглядывалась в личико спящей, трогала пальцем щеки и губы. В те дни, когда болезнь ослабляла свои тиски, она хотела, чтобы Джефферсон читал ей перед сном. Он старался выбирать тексты, не содержавшие ничего печального и горестного, однако замечал, что и чистые комедии — Шеридана, Бомарше, Вольтера — не веселили ее.
— Не старайся угодить моему вкусу, — говорила больная, — следуй только своему. Потому что твой голос звучит гораздо лучше, когда ты читаешь то, что увлекает тебя самого.
Ей нравились знаменитые эссе Бенджамина Франклина, собранные в сборнике, названном «Альманах бедного Ричарда». Их простые и нравоучительные сентенции создавали у читателя иллюзию, что все на свете можно упорядочить, улучшить, закрепить, исправить. «Если ты любишь жизнь, не растрачивай попусту время, ибо это тот самый материал, из которого она ткется». «Налоги правительства уплачивать нелегко, но в пять раз тяжелее налоги, которые налагает на нас собственная лень и тщеславие». «В дом трудолюбивого голод может заглянуть, но войти не посмеет».
Летом пришло письмо от Томаса Пэйна, в которое были вложены стихи молодого шотландца Роберта Бернса. Джефферсон читал их больной с таким воодушевлением, будто это был любовный мадригал возлюбленной, сочиненный им самим:
Любовь, как роза, роза красная,
Цветет в моем саду.
Любовь моя — как песня,
С которой в путь иду.
Сильнее красоты твоей
Моя любовь одна.
Она с тобой, пока моря
Не высохнут до дна.
Не высохнут моря, мой друг,
Не рушится гранит,
Не остановится песок,
А он, как жизнь, бежит...
Будь счастлива, моя любовь,
Прощай и не грусти.
Вернусь к тебе, хоть целый свет
Пришлось бы мне пройти!1
Слово «прощай» Джефферсон на ходу заменил словом «цвети».