— Пишите как можно больше глупостей, — советовал всегда авторам директор «Артистического мюзик-холла». — Публика, как вы знаете, не любит ломать себе голову; к тому же, большинство наших посетителей иностранцы — все равно им непонятен текст. Кричащие декорации, отсутствующие костюмы, цирковой и уличный жаргон, побольше грубого юмора и сальностей, две или три выигрышных роли, куплеты на злобу дня, и готово. За успех ручаюсь.
И действительно, обозрение давало полные сборы и шло уже в 200-й раз. Директор потирал руки, авторы его, успевшие настряпать 12 подобных обозрений, смотрели свысока на драматургов, мечтавших о поэзии и вдохновении.
В этот вечер публика зрительного зала была настроена исключительно восторженно. Три тысячи рук дружно аплодировали перед началом, посередине и в конце каждой картины. Воодушевление зрителей передалось и на сцену. Все шло великолепно, как вдруг директору дали знать, что Каботина еще не приехала.
Каботина была заключительным гвоздем спектакля: она появлялась в 15 картине, а сейчас шла уже 14-я. Директор кинулся в кабинет и протелефонировал:
— Алло! Мадемуазель Каботина больна?
— Нет, сударь, — ответил женский голос. — С кем я говорю?
— С директором мюзик-холла.
— А я горничная мадемуазель. Мадемуазель уехала в свое время в театр.
— Чтоб ее черт побрал! — зарычал директор. — Куда же она девалась? Уже половина двенадцатого.
— Право, не знаю, г. директор. Я удивлена не меньше вас.
Директор повесил трубку и поспешно направился на сцену, где кончали приготовления к 15-й картине. 30 девиц становились по местам. Все они были вооружены деревянными ножами в виде алебард, которыми они должны были разрезать огромный пирог из папье-маше, откуда каждый вечер выпархивала Каботина в костюме Евы и восклицала: «Ну, малютки, если вы не любите жаворонков, вам можно будет дать касторки». Эффект получался сногсшибательный; вся зала начинала кричать, вопить, топать ногами, и среди этого шума выдавались отдельные восклицания: «Ах, какая непринужденность! Какие глаза! Какая фигура! Она застраховала свои ножки в 5 миллионов. По 2 1/2 миллиона каждая. О-го-го!»
Вслед за тем эти 5-миллионные ножки начинали танцевать вокруг пирога, а 30 девиц, выстроившись в глубине сцены, отбивали такт.
— Что я буду делать? — бормотал директор. На лбу у него выступил пот.
Одна из 30 девиц подошла к нему и сказала:
— А разве я не гожусь для этой роли? У меня тоже есть ноги, хотя они и не застрахованы.
— Ты права, Сюзан, — встрепенулся после непродолжительного размышления директор. — Эти дураки не разберут, они увидят только тело…
— Ах, нет, — с гримаской ответила фигурантка, — они должны не только видеть, но и знать. Я уже давно мечтаю выдвинуться. Сюзан не хуже Каботины. Публика в этом удостоверится.
— Я анонсирую о замене в последний момент, — уступил директор. — Может быть, это и не так уж плохо: публика любит неожиданности. Ну, а Каботине теперь несдобровать… Иди, Сюзан, переоденься, или лучше сказать, пойди совсем разденься.
Через две минуты Сюзан уселась внутри пирога, и занавес взвился. Оркестр заиграл шимми; вошли два людоеда, обнюхали пирог и закричали: «Здесь пахнет свежим мясом».
В зале раздался обычный смех. Уже поднялись ножи… Как вдруг на сцену вышла Каботина в меховой шубке и шапочке.
— Стойте! — закричала она.
Музыка смолкла, музыканты подняли головы, а 29 женщин, позабыв заученный урок, опустили свои ножи… Каботина сбросила шубку, а под шубкой не было больше ничего. Голая Каботина обратилась к публике:
— Господа, я опоздала, прошу принять мои извинения, хотя я и не виновата. По дороге сюда мой автомобиль потерпел крушение. Крушение подстроил шофер, который был подкуплен князем Волкани, собиравшимся меня похитить. Я не люблю князя, сумела его как следует отшить, а шофера выгнала. Вот и все! — И, обращаясь к женщинам, толпившимся на сцене, она добавила: — А теперь, девицы, если вы не любите жаворонков, вам можно будет дать касторки… Начинайте, маэстро.
Директор мюзик-холла и авторы этого пошлейшего обозрения никогда еще не присутствовали при таком триумфе, какой пал сегодня на долю Каботины.
Сидя в своей засаде, Сюзан все слышала и плакала от злости: 5-миллионные ножки Каботины опять помешали ей встать на путь к известности. Занавес поднимался десять раз, и каждый раз зал разражался бешеными аплодисментами.
Толстый директор чуть не задохся от радости, авторы чувствовали себя на небесах.