Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Вот почему я снова пишу. Уверяю тебя, это совершеннейшая истина. Я люблю тебя. Я никого прежде не любил так, как люблю тебя, даже моих родителей. Я полюбил тебя с того самого мгновения, как ты сняла с себя пальто у Луиджи, если ты это помнишь. Тогда ты показалась мне самой желанной женщиной в мире, все остальное для меня не имело никакого значения. Впоследствии я обнаружил, что ты умнее меня и характер у тебя сильнее, но это всего лишь счастливое совпадение. Наверное, я любил бы тебя, даже если бы ты оказалась дурой. Вот почему я считаю, что основное — это физическое влечение, и так будет всегда. Может быть, тебе это не нравится, поскольку то же самое испытывают к тебе сотни таких же идиотов, но это правда.
Дело в том, моя любимая, что это физическое влечение чуть не разбило нам жизнь потому, что в мою глупую, незрелую, полную снобизма голову пришла мысль, а не похоже ли все это на западню. После Йосемита моя мать почти отговорила меня от намерения жениться на тебе, вбивая мысль о том, что меня поймали в тенета секса. Если ты захочешь знать, что же изменилось с тех пор, то я ничего не смогу тебе ответить. Многое произошло за последние пять месяцев, и результат таков, что за это время я стал на пять лет старше, и теперь определенно могу сказать, что вышел из моего юношеского тумана, хотя, возможно, мне еще далеко до того, чтобы стать настоящим мужчиной. Я ясно вижу, что с нами произошло чудо, которое бывает только раз в жизни. Мне не понять только, как ты могла полюбить меня, будучи сильнее, мудрее, красивее, самостоятельнее, да и во всем остальном лучше, чем я. Может быть, этому способствовала моя принстонская болтовня, если так, то спасибо Принстону. Знаю, что снобистское понятие о том, что надо выходить замуж в „хорошую семью“, тебе чуждо. Что бы там ни было, мне фантастически повезло, что ты полюбила меня.
Любимая моя, все это похоже на прорвавшуюся плотину, я даже не знаю, о чем писать в первую очередь, главное, пойдешь ли ты за меня замуж, когда я снова приеду домой? Независимо от того, кончится война или нет. Я почему-то думаю, что она кончится через несколько месяцев. Если это так и произойдет, то вот, что я хочу сделать. Я хочу учиться дальше и получить магистерский, а может быть и докторский, диплом, если к тому времени деньги еще не кончатся, а затем пойти на преподавательскую работу, все равно куда, но предпочтительнее где-нибудь в небольшом городке. Теперь о деньгах: эти деньги не принадлежат матери. Отец, мир праху его, оставил мне страховой полис, достаточный, чтобы денег хватило на два-три года учебы. А может быть, и правительство предоставит помощь ветеранам, как оно это делало в прошлую войну. Как бы там ни было, этот вопрос как-нибудь уладится. Кстати говоря, отец несколько раз косвенно давал понять, что мне следовало бы жениться на тебе. Он чувствовал, что я нашел что-то необыкновенное.
Я непременно хочу преподавать. В этом, как и во всем остальном, ты понимала меня превосходно. На „Кайне“ я уже пару месяцев старпомом (Господи, сколько новостей я должен тебе сообщить — не все сразу), я также ведаю программой обучения моряков курсов Института вооруженных сил. Не могу описать тебе удовольствие, которое я получаю, помогая людям начать знакомство с предметами, которые их интересуют, консультировать их работы и следить за тем, как они растут и делают успехи. Пожалуй, это то самое, для чего я рожден. Что касается игры на рояле, далеко ли мог бы я продвинуться? У меня нет таланта. Я просто могу играть на рояле и сочинять стишки слегка фривольного содержания — все это салонные штучки, годные для субботних вечеринок. Вся эта ночная жизнь, эти проклятые посетители с их мертвыми, мучнисто-белыми лицами, духота, каждый вечер одно и то же, вся эта несвежая, липкая мешанина из псевдосекса, псевдомузыки, псевдоостроумия — все это не по мне. И не по тебе тоже. В этих ночных клубах ты, как алмаз в куче мусора.
Теперь — религия. (Все по порядку — так много надо сказать!) Я никогда не верил в Бога, но я слишком много видел звезд, солнца, человеческих судеб — здесь, в открытом море, чтобы продолжаю пренебрегать ею. Я хожу в церковь, когда только могу. Я, наверное, христианин с прохладцей. Католицизм всегда пугал меня, я его не понимаю. Если ты хочешь воспитывать детей в католической вере, что ж, я считаю, что христианин всегда остается христианином. Я предпочел бы не следовать обряду, который мне непонятен, говорю это откровенно, как подобает делать в решающий момент, — однако, я согласен и на это, если ты пожелаешь. Все это мы можем с тобой обсудить, и все будет хорошо, если ты еще любишь меня по-прежнему.