Двадцать пять одиннадцатого. На подиуме появляется председатель. Поднимается и опускается молоток. Ритуальная минута для размышления и молитвы. Зал встает. Минуту в нем царит тишина. Минута пошла, а я никак не могу решить, за что или за кого мне надо молиться. Атеист недоделанный. Подъезжая к ООН, видел стройку, объявление. Разобрал одно слово: алкоголь. Спросил, что бы это значило. Перевели: приносить на строительную площадку и распивать спиртные напитки категорически запрещается. Вздрогнул: Господи, да я почти дома. Неподобающие во время молитвы воспоминания. Прости меня, Боже, но так я по-советски сработан.
И дальше все по-советски. Я ехал, конечно, в загнивающую, но все же и благоденствующую страну, в учреждение, правящее миром. А оказывается, попал в нищету и полное бесправие. Одиннадцати тысячам сотрудников Организации Объединенных Наций скоро нечем будет платить зарплату. Может, именно финансовой помощи и просили дипломаты, обращаясь с молитвой к Богу. Почему тогда я обращаюсь к Америке: к ООН? Какая-то нестыковка получается.
Во всем нестыковка. И, похоже, из-за меня. Именно я, человек, и есть то лишнее звено, которое мешает большим политикам состыковаться с жизнью. Оставить их один на один с самими собой, как бы прекрасно все было, думал я, наблюдая за жизнью ООН. В зал заседаний я поднимаюсь из каких-то прекраснейших подвалов, лабиринтов, забитых по самую маковку стопами печатной продукции: резолюциями, постановлениями, обращениями, докладами ООН. Как-то поинтересовался, что бы это значило. Разъяснили: плоды работы международной организации. Ненужные даже этой организации плоды. Все эти бумаги должны разбираться дипломатами, изучаться. А их никто даже не взял в руки. Каждый день по истечении многочасовой говорильни появляются вот такие монбланы и эвересты макулатуры. Вот и сейчас с высокой трибуны межпланетной власти все единодушно, с утра до вечера, несколько дней подряд, прихватили даже выходной, клеймят апартеид и тех, кто ему потворствует. Разговорились, словно на колхозном собрании. И горы исписанной бумаги... Жалко, что сами апартеиженные читать не умеют, неграмотные.
Жизнь и боль их заключены и похоронены в изобретательности политических игр, блестяще упакованы в оболочку под названием "насущные проблемы века". И действительно, это одна из самых сложных проблем и страшных болезней века. Века, похоже, не только нашего. Может, творец ошибся в самом начале, создав существо говорящее. Это существо сразу же бросилось оправдываться, почувствовало себя оскорбленным первородностью своего же греха, травмированное последствиями своего же рождения. Заговорило, затоковало так, что перестало само себя слышать и понимать. Слово в начале, слово и в конце. А человек в короткой паузе меж словами, в молчании, неслышимый и невидимый. Он выпал из всех речений, строев, сигтем - капиталистических, коммунистических. Нет его и в Организации Объединенных Наций. Ни парламентам, ни правительствам, ни Политбюро собственно человек не нужен. Повсюду ведь оперируют совсем другими категориями: странами, классами, народами. Привести бы человека в зал заседания ООН и, главное, не дать бы слово, а сделать так, чтобы было услышано его молчание. Я думаю, фурор был бы куда большим, нежели явление залу мамонта или динозавра.
Но нет, нет. Это невозможно. Мне кажется, что человек, каков он есть сегодня, не нужен и самой матери-земле. То, с чем я заявился сюда, создание вокруг Земли стартовой площадки для броска в глубокий космос - что это такое, как не попытка распрощаться с собственной ущербностью, осознание своей несостоятельности на этой планете. Стремление начать все с нуля, уйти в другие миры. Может, именно туда, откуда мы в свое время пришли. Пробуждение скрытого недовольства и протеста против заточения в нашем просторном, но все же одноквартирном, однопланетном доме. Тоска по мифическому прошлому, попытка распрощаться с безнадежным настоящим, которое, очевидно, уже, не состоялось, распрощаться с таким же, очевидным и предсказуемым, но отнюдь не светлым будущим. Все это, видимо, было заложено еще в памяти Адама и Евы. И никакой Змей не искушал их. Они подспудно знали все заранее. Яблоко только укрепило их в этом знании. И они все более и более явно стали мечтать о бегстве с Земли. Они были первыми предателями ее. Пройдя с этим через время, они обрубили все корни, связующие их с Землей, с каждым веком все менее и менее походя на самих себя прежних, на чело века, а все более становясь увечьем его.