— Раз никому из южан, химмельхеррготт, мои услуги не нужны, я буду драться за северян!
В начале мая военные корабли Севера блокировали побережье Конфедерации. Джефферсон Дэвис, президент Временного правительства Конфедерации Штатов Америки, ответил официальным объявлением войны Соединённым Штатам. Виргинию политические разногласия раскололи надвое. Губернатор Летчер отвёл войска из городка Александрия, находящегося напротив Вашингтона через Потомак; поступок, охарактеризованный Фальконером, как проявление трусости, типичное для Летчера.
— Знаешь, о чём мечтает губернатор?
— Помимо вашего Легиона, сэр?
— Он ждёт, как манны небесной, вторжения Севера в Виргинию, потому что это избавит его от необходимости принимать решения, которые могут вызвать недовольство части его избирателей. И расколу он не рад. Соглашатель. Соглашатель и приспособленец.
События следующего дня заставили Фальконера пересмотреть мнение о губернаторе. Летчер, вопреки прогнозам недоброжелателей, внезапно двинул подразделения виргинского ополчения вперёд, заняв город Харперс-Ферри восемью десятками километров выше Вашингтона по течению. Ричмонд праздновал, Фальконер кусал локти, ибо с Харперс-Ферри южанам достались не только богатейшие федеральные склады военного снаряжения, но и ключевой мост Огайо-Балтиморской железной дороги, что лишало смысла набег на линии этой дороги западнее. Новости породили слух о скором наступлении войск Конфедерации за Потомак по всему фронту, и Фальконер, страшась опоздать к началу, решил, что его личное присутствие в Фальконер-Куртхаусе ускорит процесс формирования Легиона.
— Закончишь здесь дела, и сразу ко мне. — с высоты седла давал Старбаку последние наставления Фальконер, — Обязательно напиши от моего имени Адаму.
— Обязательно, сэр.
— Пусть возвращается домой. — он поднял ладонь, прощаясь, и дал коню шенкеля, посылая в галоп, — Пусть возвращается!
Немедленно после отъезда Фальконера Старбак написал другу в Чикаго, на адрес церкви, куда отсылалась вся корреспонденция для Адама. В отличие от Натаниэля, покинувшего Йель ради юбки, Адам бросил учёбу ради работы в Христианской Миротворческий Комиссии, пытавшейся словами жарких молитв и доводами холодного разума привести обе части разваливающейся Америки обратно к единению.
Отвечать Адам не спешил. Почта приносила лишь ворохи запросов от его отца: «Почему Шефферы так тянут с пошивом мундиров для командирского состава?», «Утверждены ли образцы офицерских знаков различия? Это важно, Нат! Разузнай в фирме Митчелла и Тайлера», «Загляни к Бойлу и Гэмблу по поводу сабель», «В моём столе, третий ящик снизу, револьвер Ле-Ма. Отошли его мне с Нельсоном». Нельсон, один из двух слуг-негров, мотавшихся между Фальконер-Хаусом и Ричмондом в дополнение к почтовой службе, доверительно сообщил Старбаку: «Полковник сильно беспокоится о своём мундире». «Полковником» с некоторых пор подписывался Фальконер, и Старбак взял за правило обращаться в письмах к нему только так. В типографии была заказана писчая бумага с шапкой: «Легион Фальконера, Виргиния, полевая штаб-квартира». На таком бланке Старбак с удовольствием известил командира, что форма будет готова в пятницу и сразу ему переправлена.
Утром в пятницу Старбак работал с документами. Вдруг дверь комнаты для музицирования с грохотом распахнулась, и на пороге замер незнакомец. Сухопарый до засушенности, весь, словно составленный из острых углов, со смоляной, подёрнутой проседью бородой, всколоченной шевелюрой и клювообразным острым носом. Поношенный чёрный костюм был вытянут на коленях и затёрт на локтях. Неожиданное появление этой нелепой, похожей на пугало, фигуры заставило Старбака подскочить.
— Вы, должно быть, Старбак?
— Да, сэр.
— Я как-то раз слушал проповедь вашего батюшки…
Гость заметался по комнате, выискивая место, куда мог бы приткнуть многочисленную поклажу: трость, зонтик, сумку, сюртук, шляпу, саквояж. Не найдя ничего, на его взгляд, подходящего, он остановился посреди помещения, прижимая вещи к себе.
— Пламенный оратор, пламенный. Хотя логику его посредством разума постичь невозможно. Так всегда?
— Не уверен, сэр, что уловил смысл вашего вопроса. Всегда что?
— В Цинцинатти это было, в старом пресвитерианском зале собраний на четвёртой авеню. Или на пятой? В пятьдесят шестом году, может, в пятьдесят восьмом… Тот зал, что сгорел потом. Потеря с архитектурной точки зрения не фатальная. Не очень было зданьице, как на мой вкус… Глупцам в зале, впрочем, само слово «логика» ничего бы не сказало. Они пришли попускать слюни и попламенеть вместе со знаменитым Старбаком… Долой рабство! Ура! На волю наших черномазых братьев! Алиллуйа! Поставим клистир нации! Очистим её совесть!