— Это как синяя птица, — выслушал он Свирида в японском суши, где они заняли столик у входа. — Помнишь школьный спектакль? Ты был «Молоком», боявшимся скиснуть…
Одноклассник запнулся.
— Им и остался, — договорил за него Свирид.
— Ну что ты, что ты! Только гоняться за вещью — зря время терять, найди лучше женщину. — Отправив в рот большой кусок, он поднял вилку: — Да, женщину с глазами, как море.
Играла музыка, мимо столика протискивались пары.
— Видел кого из наших? — перевёл разговор Свирид.
— Как же, встречались, они считали меня ровесником, а я их — нет!
Одноклассник захихикал и, наклонившись через стол, прошептал:
— Главное, Свирид, не связывайся со сверстниками, которые ждут от будущего только одного: чтобы оно и других обмануло так же, как их. — Он опрокинул рюмку, запивая перчёную рыбу. — Был у меня один убеждённый холостяк, который на старости женился. «Время пришло, — говорил он, трогая проплешины. — Когда уже ушло». — Отодвинув пустую тарелку, одноклассник закурил. — Знаешь, одни с рождения как заводные игрушки и, только наломав дров, понимают, где живут, — он выпустил ноздрями дым. — Другие, наоборот, быстро открывают, каков мир, и становятся как рыба, забившаяся под корягу. Ну, бывай!
Он встал и, расплатившись, вышел.
Виринея Либстук уже несколько раз приходила на рынок. Встав за прилавок, она выкладывала товар, на который никто не обращал внимания.
Через месяц у Лякиша мелькнула надежда. «А денег хватит? — уставился на его карман сгорбленный продавец. Потом хлопнул по его пиджаку — карман обратно не оттопырился: — Вот видишь.» И Свирид стал копить. Он продал всю обстановку, так что в квартире остались голые стены, а в гардеробе — заношенный костюм. Но когда пришёл в другой раз, в лавке сидел новый хозяин, высокий, сухой, точно распрямился прежний.
Той ночью Свириду постучали в дверь.
— Покупать будем?
На пороге стоял карлик и вертел в руках бумажный свёрток.
— А что это?
— Не всё ли равно?
— Но мне, может оказаться, не нужно.
— Зато мне нужно! — расхохотался незнакомец. — Выгадывает всегда продавец, а покупателя никто не спрашивает.
Свирид прикрыл дверь, но карлик уже протиснулся в комнату.
— Давай разберёмся, — защебетал он. — Что изменится, если я расскажу про свёрток? Он утратит привлекательность, ведь радует и огорчает только неожиданное. Предположим, он тебе понадобится, но тогда я подниму цену, и ты прогадаешь. А если не понадобится, ты всегда найдёшь дурака, такого же, как сам, и продашь с выгодой. Так что бери не раздумывая!
Свирид покачал головой. И свёрток полетел в окно.
— А тебе-то что? Раз ты не знал, что там было, значит, для тебя он ничего и не стоил. Но раз ты мне за него ничего не дал, получи сдачу!
И влепил пощёчину такую звонкую, что Свирид сразу проснулся.
Была весна, и, стоя за прилавком, Виринея наблюдала, как купаются в лужах воробьи, как мокрая собака, отряхиваясь в канаве, пугает брызгами ворон.
Свирид опустился, в дырявом, затёртом пальто он приставал к прохожим, выспрашивая про вещь. «Купи лучше яхту», — бросал на ходу один. «Или костюм», — мерил взглядом другой. «Есть прекрасная кухня, совсем новая», — вцепилась в него женщина, похожая на вьюнка. Свирид отвернулся. «Ну, хорошо, — схватила она за рукав, — возьми хоть стиральную машину!» Втянув голову в плечи, Свирид шёл по пустынной улице и думал, что на свете есть всё. И это всё — лишнее.
— Дядь, махнёмся не глядя? — вынырнул из подворотни веснушчатый мальчишка с холщёвой сумкой.
Глядя на него, Свирид подумал, что в детстве веришь всему, пока не обнаруживаешь, что в газетах нет правды, в жизни — счастья, а в церкви — Бога.
— Зачем мне кот в мешке? — заметил он вслух.
И погладил мальчишку по голове.
— А не пожалеешь? — сбросил тот его руку. — А вдруг я судьбой предлагал поменяться? Или возрастом?
— Так у меня ни того, ни другого.
— Да, у таких одни мечты, — задрал средний палец мальчишка. — Так и их продать не могут!
А Свирид весь день думал, что упустил вещь, что она, как судьба, у каждого своя.
Виринея строила воздушные замки и относила на базар.
Скорее по привычке Свирид обходил торговые ряды.
— Раньше случайного попутчика, кажется, всю жизнь знал, — услышал он хриплый, старческий голос, — а теперь кого всю жизнь знаешь — как первый встречный.
— Похожи были, как муравьи, — возражали ему со смехом, — вот и сходились легко.
Свирид остановился.
— Раньше всё покупалось, да не всё продавалось, — гнул своё старик. — А теперь всё продаётся. И сам покупатель.