Лебедки «Октябрьской звезды» поднимали сетку, до краев наполненную продолговатыми, сизыми, пепельно-серыми, коричневыми туловищами с белыми брюхами. Тут были и морские коты с колючей головой; и белуга, размером больше человека, а весом больше трех; и плоская камбала, прожившая десятки лет на одном — белом — боку и засыпавшая теперь на другом — коричневом — как бросил ее в лодку рыбак; и акулы с туго набитыми кишками и острыми шипами по всей спине. Кто-нибудь дергал за веревку, дно сетки открывалось, и целый поток скользких, холодных тел с шумным шлепанием вываливался на палубу.
Потом рыбу разделывали, полоскали под шлангом и резали на куски, потом солили, или замораживали в холодильниках, или жарили и варили в автоклавах. По палубе «Октябрьской звезды» ручьями текла кровь, черная и коричневая сукровица; вокруг парохода плавали в воде розовые, пурпуровые, красные рыбьи потроха. Чайки набрасывались на них с пронзительным криком, дрались, пуская в ход крылья и сильные, острые клювы. «Октябрьскую звезду» вечно окутывал густой запах жареной рыбы и горячего рыбьего жира. Сейнеры бесконечной чередой доставляли на берег ящики с консервами и возвращались с запасом пустых коробок и банок. Работали круглые сутки: если днем выбирать снасть было жарко — ее выбирали ночью, а днем отвозили рыбу на пароход. На баке красовалась доска, на которой записывали результаты соревнований. Впереди всех шла бригада Космы — того самого, который был в лодке у Емельяна. Профсоюз деятельно заботился о распространении соревнования на всю рыболовную флотилию. Работа партийной организации улучшилась. Из обкома прислали двух молодых инструкторов. Адам не покидал корабля.
На суше, он все свое свободное время проводил с Ульяной. Он мог часами молчать с нею, даже не видя ее, не слыша, а лишь зная, что она тут. Он ласкал и целовал се целые ночи напролет, то нежно, то с неудержимой страстью, то с жалостью, то яростно, то со злобой, — и все это не утоляло их страсти. Но Ульяна была счастлива, а ему все время чего-то не хватало. Флотилия выходила в море, и Адаму сразу становилось ясно, что не хватает ему все той же Ульяны. Он возвращался, пылая страстью, до боли сжимал ее в объятиях, но опять его счастье начинало казаться ему неполным, горьким, как полынь, и снова мучил вопрос: почему это так?
С недавнего времени Адам стал яснее отдавать себе отчет в чем-то, что было в нем и раньше и что он всегда старался отгонять — правда безуспешно. Каждый раз, по окончании очередного рейса, у него бывало много работы в областном комитете: подготовка рапортов, заседания, наспех прослушанная лекция, совещание, на котором он должен был присутствовать. Домой он возвращался поздно, иногда среди ночи. Теперь у него была своя комната — в здании, где помещалась редакция местной газеты. Вход в эту комнату был прямо со двора. Обстановка была, как в монашеской келье: железная кровать, книжная полка, шкаф, стол, пара стульев. На одной из стен висел портрет Ленина, на другой — домотканый коврик из тех, что ткут женщины в Даниловке. Адам всегда отличался полным равнодушием к одежде, к красивым вещам, к еде. Да и негде было ему ко всему этому привыкнуть. Дома, при их бедности? На каторге? В порту среди грузчиков? По большакам и проселкам Добруджи? Его радости были другого порядка — не материального. Их источником были, в большинстве случаев, люди, с которыми ему приходилось иметь дело.
Не радовал его только самый близкий ему человек — Ульяна. Он обнимал ее так крепко, что у нее хрустели кости; целовал и миловал ее все ночи напролет до изнеможения, но почти никогда с ней не разговаривал. А бывало и так, что глянет на нее сбоку, опустит глаза в землю и улыбнется натянутой улыбкой.
Раз как-то, в воскресенье после обеда, они решили пойти в театр. До спектакля еще оставалось время. Сидя на краю кровати, Ульяна заплетала свои тяжелые рыжие косы, которые доходили ей до поясницы. Адам переоделся во все чистое и стоял перед ней, заложив руки за спину. Костюм сидел на нем неловко, словно он был сделан из картона, да и Адам, очевидно, чувствовал себя в нем чужим — то ли дело в лодке, босиком, в распахнутой на груди рубахе… Он стоял и ждал.
— Что мне делать? — спросила Ульяна.
— Как так — что делать?
— А вот, когда тебя нет, я сижу и жду тебя. У рыбачек работа: по дому, в поле, в огороде, на винограднике. А мне день-деньской делать нечего. Сижу и жду. Когда ты дома, мы с тобой даже не разговариваем.
Адам смущенно посмотрел в окно, выходившее в пустой двор. Акации на улице были покрыты слоем пыли, день был жаркий.
— А чем бы ты хотела заняться? — спросил он.