— Что с ней? — спросила старуха.
— Не знаю. Ступай, посмотри.
В ту же ночь, в страшных мучениях, Ульяна родила мертвого ребенка. Несколько дней не знали, выживет ли она, но она выжила и медленно, очень медленно, стала выздоравливать.
Симион ее больше не трогал. Он попрежнему ненавидел ее, но слишком перепугался в ту ночь и боялся ее убить.
XI
Прикоп Данилов работал масленщиком на грузовом судне «Арабелла Робертсон», принадлежавшем частному пароходству и плававшем со смешанным экипажем, который состоял из шведов, испанцев, мальтийцев, трех румын и двух негров. Капитан был англичанин. Плавала «Арабелла Робертсон» под панамским флагом. Известно, что законодательство этой республики, ничем не обеспечивая экипаж, чрезвычайно благоприятствует судовладельцам, которые, поэтому, бывают готовы на любые издержки, лишь бы на их кораблях развевался панамский флаг.
Был вечер. «Арабелла Робертсон» шла самым малым ходом, осторожно лавируя между пловучими бакенами и буями Маракаибской лагуны. Прикоп решил выйти на палубу, подышать свежим воздухом — внизу, в машинном отделении, можно было задохнуться от жары, растаять, изойти испариной. Он был в одних трусах и все-таки пот лил с него градом. Это был коротко остриженный, мускулистый, поджарый малый атлетического сложения, с гладкой, основательно измазанной черным машинным маслом кожей, с угловатыми, словно высеченными из камня чертами и холодными серыми глазами. Он начал взбираться наверх из сверкающей пропасти машинного отделения, где в красноватом свете электрических лампочек, в горячих парах и запахе теплого масла ходили громадные бронзовые поршни. На последних ступеньках трапа можно уже было надеяться на морскую прохладу, но, добравшись до них, Прикоп никакой прохлады не почувствовал. Он вылез на палубу, сделал еще два шага и, опершись локтями о планшир, остановился в глубоком раздумье. Внизу с таинственным шелестом скользила вдоль бортов вода; струя из насоса с глухим шумом падала в море. Дальше вода была черная, блестящая. Совсем близко, так, что можно было, казалось, достать до деревьев рукой, начинались темные заросли. Видна была сплошная масса листвы и за ней черная, темнее ночи, тень. «Что это? — недоумевал Прикоп. — Берег Венесуэлы? Остров?» Сквозь легкую, жаркую дымку виднелось далекое звездное небо. Прикоп задыхался, ему не хватало воздуха. В лагуне был полный штиль, пароход еле двигался. Наверху, в штурманской рубке, от которой Прикопа отделяли три надстройки и где горела лишь одна лампочка, скупо освещавшая компас, лоцман — толстый потный мулат, с торчавшей из-под черных усиков папиросой, направлял пароход по судоходному каналу. Налево и направо виднелись едва различимые в окутавшем море легком тумане красные, зеленые, белые точки. Саженях в ста от левого борта возвышалась над кораблем, вровень с его мачтами, стена черных, густых деревьев. Там царила мертвая, таинственная тишина. Прикоп обратил на это внимание, хотя думал совсем о другом. Он заметил, что пароход вибрирует и вздрагивает мелкой дрожью, что глухой рокот машины и свист пара доносятся из машинного отделения, но что кругом них все мертво, безмолвно и неподвижно, как во сне, словно «Арабелла Робертсон» плывет не по воде, а по воздуху, среди густых черных туч, но туману, где мерцают затерянные в нем отличительные огни.
Внезапно из лесу донесся такой страшный звериный вой, что Прикоп невольно вздрогнул и отодвинулся от планшира. Это был даже не вой, а какой-то дьявольский стон, в котором слышались и голод, и ярость, какой-то ужасный, леденящий душу вопль. Потом снова наступила тишина, словно ничего не произошло, словно вопль раздался не на яву, а во сне — не в том, в котором они плыли по воздуху в теплом тумане, а в другом, мгновенно прервавшемся сне. Теперь опять все было тихо. Из кубрика жилого помещения команды, на баке, где голые, обливавшиеся потом люди курили и играли в карты, послышалось треньканье гитары.
Прикоп выплюнул окурок в плескавшуюся вокруг корабля черную, маслянистую воду. Кто-то спускался по трапу с командного мостика, насвистывая по-птичьи: фиу-фиу-фиу-фи! фи! фи! Прикоп оглянулся. У спустившегося — толстого, лысого, седого человека в одних трусах — был мясистый нос и отвисшая нижняя губа, придававшая его лицу выражение человека, который все видел, все знает и которому все опротивело. Это был старший механик — второй румын на борту «Арабеллы Робертсон». Он подошел к Прикопу и облокотился рядом с ним на планшир. Струйка пота текла у него по щеке.
«Арабелла Робертсон» медленно скользила вдоль темной стены леса. Горячий воздух был насыщен пряными, сладкими запахами. Высоко в небе тускло сквозь пелену тумана мерцали звезды.