Из листовки комитета Владивостокской организации РСДРП «Победители торжествуют» (ноябрь 1907 г.)
«…Солдаты! Если вы хотите жить людьми, а не жизнью серой бездушной скотины, если вы хотите, чтобы вас не расстреливали сотнями за маловажные проступки, организуйтесь, не растрачивайте своих сил на единичные выступления, которые не приносят никакой пользы. Будьте готовы к тому моменту, когда восставший народ, ваши отцы и братья позовут вас силой наших штыков защищать интересы народа… Время показало, что правы были социал-демократы…»
Проводы были скромные, прощались дома. Сначала Иван попрощался с Васяткой, обняв его за узкие острые плечи и троекратно поцеловал в щёки, уже покрытые белёсым пушком, потом, когда паренёк, «вспомнив», что его ждёт Антипка, ушёл, прощался с Аннушкой… И снова, как тогда, приблизилась она, вся в белом, и взяла его шею в нежное кольцо, и он не отверг девичий подарок… Она не говорила ему о своей любви, она сказала: «Я буду ждать тебя!» — и в этих словах было всё: и признание, и клятва, и вера.
А ещё потом брат и сестра долго стояли на пустынном берегу Золотого Рога и молча смотрели, как освещённая огнями «Монголия» уходит в ночь. Они махали вслед пароходу, хотя знали, что Иван их не видит: он надёжно спрятан в недрах судна.
Только поздней ночью в открытом море кочегары выпустили Рублёва на палубу подышать свежим воздухом. Он пил солёный ветер, с тоской смотрел в ту сторону, где оставил родину, любимую, друзей – живых и мёртвых, и думал вслух:
— Наверное, что-то мы делали не так… Ну ничего, вернёмся и сделаем так, как надо!
Ветер усиливался – это было грозное дыхание приближающегося тайфуна. Он мчался навстречу судну, набирая силу с каждым часом. Скоро, очень скоро он обрушится на берега России!
1974—1979 гг.