И вот ей объявили, что завтра начнётся суд. Наконец-то! Она радовалась не только тому, что кончится неопределённость, в которой она пребывает вот уже скоро год, сидя в одиночке Петропавловской крепости, но и тому, что увидит товарищей и родных и что на суде она сможет открыто сказать о своих убеждениях…
Из обвинительного акта суда.
«Волкенштейн Людмила Александровна… имела преступное сношение с лицами, заведомо принадлежащими к противозаконному сообществу русской социально-революционной партии; принимала участие в убийстве в г. Харькове губернатора князя Крапоткина тем, что содержала вместе с преступником Зубковским конспиративные квартиры, переходя из одной в другую под фальшивыми именами, где и укрывались убийцы кн. Крапоткина преступники Гольденберг и Кобылянский, и затем бежала за границу; вернувшись из-за границы в г. Петербург, проживала по подложному виду на имя Анны Андреевой…»
Суд приговорил Волкенштейн к смертной казни. Подавать просьбу о помиловании она отказалась.
Карета, нашпигованная жандармами, не сводящими глаз с опасной государственной преступницы, покатила по тёмным петербургским улицам. Дома стояли чёрные, словно вымершие; тускло светились огни редких фонарей. Вот и Нева, а вот и стены знакомой крепости… «Вот и всё, – подумала Людмила. – Наверное, здесь и будут казнить. Когда? Завтра? А может, даже сегодня?»
Тюремный смотритель, обычно встречавший Волкенштейн после допросов какой-нибудь любезно-вежливой фразой, сегодня промолчал и увёл глаза в сторону. Молчали и солдаты, толпившиеся в приёмной комнате, и надзиратели… Гробовое это молчание нарушал только звон шпор и ключей.
Её завели в пустую камеру, где женщина-смотритель жестом велела ей снять платье и бельё. Тщательно обыскала одежду, заглянула в уши, рот, расплела и ощупала косу. Потом подала грубое колючее бельё, грязно-серый халат с жёлтым тузом на спине и какие-то немыслимые опорки. Людмила надевала всё это быстро, чтобы избавиться от ощупывающих взглядов.
В своей камере, куда её отвели после переодевания, Людмила заметила изменения: исчезли книги, туалетные принадлежности, вместо сносной постели, которая была раньше, – дырявый мешок с соломой и ветхое одеяло. Она пыталась внушить себе, что ничего неожиданного не произошло, что этого следовало ожидать и что надо – назло всем – вести себя как ни в чём не бывало.
Но она не могла заставить себя вести так. А тут ещё сочувствующий взгляд смотрителя через тюремный глазок! Будь это нахальный или злобный взгляд, она укрепилась бы гордым нежеланием обнаружить своё страдание, но взгляд был сочувствующим, и она еле сдерживала рыдания.
Долгая ходьба по камере мало-помалу успокоила её. Потом она прилегла и вскоре забылась в тяжёлом, кошмарном сне.
Завтрак состоял из куска чёрного хлеба и кружки кипятка. Поела и решила привести себя в порядок. Спросила гребенку и мыло – отказали, попробовала спорить – не стали слушать. Она ходила по камере растрёпанная, в длинном халате и огромных, слетающих с ног башмаках, смотрела на себя со стороны и очень переживала из-за своего дикого вида. С усмешкой подумала: «Как это странно: осуждена на смерть и, несмотря на это, переживаю оттого, что нельзя умыться и заплести косу! Хотя, впрочем, что тут странного? Неужели явиться, пусть даже на плаху, растрёпанной? Это было бы ещё более странным!»
Мысли переключились на сына и мать. Она знала, что они выехали из Киева в Петербург, но к суду, во время которого свидания давались беспрепятственно, опоздали. А теперь разрешат ли? Хоть разочек бы увидеть своего малыша!..
Позвали на прогулку. Все тот же знакомый и изрядно надоевший садик Трубецкого бастиона. Людмила всей грудью, до головокружения вдыхала свежий воздух. Избалованные ею за год голуби смело подлетали, ожидая традиционной подачки – хлебных крошек.
Она медленно шла по грязной, засыпанной осенним листом дорожке и думала: «Логически мне следует всей душой желать именно казни, как фактической проповеди моих убеждений. Даже сам факт казни женщины без преступлений был бы тяжёлой каплей в чашу общественного терпения…»
Пора было возвращаться в камеру. Последний раз Людмила глянула в низкое, пасмурное небо. И всё-таки жаль расставаться с жизнью! Да ещё в такой мерзкий день…
Но её не казнили в этот день, а на другой к ней в камеру пришёл комендант. Вынул из кармана лист бумаги, глянул как-то по-особенному, и у Людмилы замерло сердце. Комендант торжественно прочёл: «Государь и проч., и проч. заменил смертный приговор 15 годами каторжных работ».