Надежда Мандельштам дружила с Эренбургом более пятидесяти лет. В своей книге она так напишет о нем: «Среди советских писателей он был и оставался белой вороной. <…> Беспомощный, как и все, он пытался что-то делать для людей. „Люди, годы, жизнь“, в сущности, единственная его книга, которая сыграла положительную роль в нашей стране. Его читатели, главным образом мелкая техническая интеллигенция, по этой книге впервые узнали десятки имен. Прочтя ее, они быстро двигались дальше, и со свойственной людям неблагодарностью тут же отказывались от того, кто открыл им глаза. И все же толпы пришли на его похороны, и я обратила внимание, что в толпе — хорошие человеческие лица. Это была антифашистская толпа, и стукачи, которых массами нагнали на похороны, резко в ней выделялись. Значит, Эренбург сделал свое дело, а дело это трудное и неблагодарное. Может быть, именно он разбудил тех, кто стали читателями самиздата»[605].
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Фото из следственного дела. 1908
Первый и последний тюремный опыт
С матерью и сестрами на водах. Германия, Киссинген, 1909
Денди или «Илья Лохматый», как его называли в Париже знакомые, включая Ленина. Париж, 1910
«Когда кончится война?» Диего Ривера, Моди (Модильяни) и Эренбург.
Рисунок Маревны. 1916
Рю де ла Гэте. Парад.
Модильяни, Сутин, Ривера, Маревна, Волошин, Эренбург, Пикассо.
Рисунок Маревны. 1916
В 1918 году Эренбург и Алексей Толстой на Тверском бульваре в Москве вслушиваются в топот коней Апокалипсиса.
С женой Л.М. Козинцевой-Эренбург и Йозефом Ротом. Берлин, 1927
С Юлианом Тувимом, поэтом и переводчиком русской поэзии. Варшава, 1927
«Кровь бывает двоякого рода: та, что в жилах, и та, что течет из жил» — эти слова Тувима, сказанные в 1943 году, Эренбург повторит в 1948, обратив их против государства Израиль.
Проект обложки романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» работы Л. Козинцевой-Эренбург и Сеньора. Париж, 1928
Вечный жид Лазик парит над парижской площадью Этуаль, волоча за собой неизбежный гомельский комод.
Евгений Петров и Илья Ильф встречают Эренбурга, приехавшего в Москву на Первый съезд советских писателей. 1934 Радостная встреча. Но кто будет смеяться последним?
С писателями Г. Реглером, Э. Хемингуэем и кинорежиссером Й. Ивенсом
Мадрид, 1937
Война с фашизмом в Испании оказалась не только борьбой за республиканские свободы, но и полигоном для проверки сил НКВД.
«Радиомитинг» представителей еврейского народа.
Москва, 24 августа 1941
Сидят (слева направо): С. Маршак, П. Маркиш, Д. Бергельсон, И. Эренбург.
Стоят: Я. Флиер, Д. Ойстрах, И. Нусинов, С. Михоэлс, Я. Зак, Б. Йофан, В. Зускин, А. Тышлер, Ш. Эпштейн.
В мае 1942 года будет утвержден Еврейский антифашистский комитет. Инициаторы Комитета, два руководителя польского Бунда, Виктор Альтер и Хенрик Эрлих, будут тут же расстреляны.
На фронте возле Калуги с маршалом К.К. Рокоссовским. 1942