Особенно грамотность, с энтузиазмом распространяемая относительно, если не абсолютно, свободной прессой северного протестантизма, создавала оживленную экономику. К 1900 г., когда уровень неграмотности в Британии снизился до 3% (хотя невольно возникает вопрос о практическом значении столь низкого показателя; в Пруссии в то время он был равен нулю), в Португалии он составлял 78%.34 Возможно, фрагментация Европы произошла благодаря свободной прессе, покупаемой грамотными людьми (вспомним формулу Мао), знакомящей все большее число людей с новой идеей применения новых идей. Такой аргумент позволил бы, по крайней мере, правильно датировать необычную креативность европейских разговоров, начавшихся с малого в конце XII века и ставших какофоничными к XVIII веку.
18 августа 1520 г. типография Мельхиора Лоттера в Виттенберге выпустила четыре тысячи экземпляров, по выражению Лютера, "широкого обращения к императору Карлу и знати Германии против тирании и подлости римской курии" "К христианскому дворянству немецкого народа", а на следующей неделе типография готовила еще более четырех тысяч экземпляров более длинной версии. В период с 1517 по 1520 г. было напечатано и продано около трехсот тысяч экземпляров работ Лютера, в том числе и "К христианскому дворянству". Возможно, если бы император Карл V или папа Лев X могли осуществлять такой контроль над типографиями Германии, как османский Сулейман Великий или китайский император Цяньлун, результат был бы иным.
Однако улучшение риторики, которое давала свободная пресса, происходило медленно. Частные письма во всей Европе вплоть до наших дней вскрывались и читались тайной полицией, которая разработала изощренные способы подделки оригинальных печатей. Вплоть до конца XVII века даже в Англии свобода письма была сомнительной. В 1579 г. королева Елизавета, возмущенная памфлетом, написанным пуританином Джоном Стаббсом с нападками на ее переговоры о браке с французской королевской семьей (католической), отрубила себе правую руку тесаком, забив его в дом крокетным молотком, после чего сняла шляпу левой рукой и прокричала "Боже, храни королеву!". Однако Синдия Клегг утверждала по поводу этого и других елизаветинских дел, что цензура была неуклюжей и бессистемной, и, как утверждал Мильтон в "Ареопагите", она в любом случае была нововведением. Контроль за тем, что люди читают, не привлекал особого внимания аристократов до появления печатного станка и особенно до появления произведений на вульгарных языках (Галилей мог бы остаться безнаказанным за свои диковинные взгляды на небо, если бы не изложил их на своем убедительном итальянском языке). В деле Стаббса, например, речь шла об устаревшем законе, относящемся к мужу бывшей королевы Марии, а не о притязаниях на обычное право цензурировать все публикации. Стаббс, его издатель и печатник были привлечены к ответственности за клевету, а не за измену (если бы речь шла об измене, то наказанием было бы не просто увечье, а медленная смерть, достойная фильма Мэла Гибсона; на самом деле Елизавета неискренне заявила, что добивалась обвинения в измене, чтобы впечатлить своих французских союзников против испанцев). Серьезные вопросы национального выживания, отмечает Клегг, зависели от длительного романа Елизаветы с наследником французского престола. В конце концов, это было время до разгрома Армады.
Цензура в Китае была гораздо более рутинной и тщательной, например, в XVIII веке казнили человека и обратили в рабство его семью за то, что он напечатал иероглиф, обозначающий имя императора. Более поздние цензурные меры в Европе, такие как "Индекс запрещенных книг", несмотря на то, что неоднократно предпринимались попытки отменить преследования британцев по Закону о государственной тайне за публикацию книг о деятельности МИ-6, были подорваны публикацией в других юрисдикциях раздробленной Европы, сначала в Венеции, затем в Базеле и Голландии, а также контрабандой. Вспомните запрет "Чаттерли" или "Тропик Рака".