Мы, европейцы, уже несколько столетий странно стыдимся риторики. Поэтому мы придумали для нее многочисленные эвфемизмы (потому что без нее, пусть даже в замаскированном виде, невозможно жить вдумчиво), такие как "метод" в определении Декарта, или "идеология" у Маркса, или "деконструкция" у Жака Деррида, или "фреймы" у Эрвинга Гофмана, или "социальное воображаемое" по определению Жака Лакана и Чарльза Тейлора - "то, что придает смысл нашей практике, - пишет Тейлор, - своего рода репертуар"."Шаблоны" английского профессора Джеральда Граффа и "диалог" физика Дэвида Бома - это еще одно из десятков изобретений колеса античной риторики.²⁰ Необходимость в таких изобретениях возникла потому, что в XVII веке такие философы, как Бэкон, Декарт, Спиноза и Гоббс, возродили с помощью своей убедительной риторики платоновское, антириторическое представление о том, что ясные и отчетливые идеи каким-то образом достижимы без человеческой риторики. (Этому противоречили и сам Платон, силой своей риторики утверждавший недостижимый идеал антириторики Истины, и Бэкон, Декарт, Спиноза и Гоббс в своем красноречии против красноречия).
Полностью согласное, обладающее Истиной, предсказуемое, застойное, утопическое, рабовладельческое, тираническое, антиколониальное, иерархическое, абсолютно равноправное, зомбированное, генно-доминирующее или централизованно планируемое общество не нуждается в риторике, поскольку все вопросы уже решены. Достаточно действовать, следуя своей ДНК, традициям спартанства, бэконовскому методу, генеральному волеизъявлению, партийной линии (партийности), взглядам Табо Мбеки на СПИД или чему-то еще, что велит твой повелитель или твоя функция полезности. Правило таково: Не размышлять. Не обсуждать. Просто делайте это. Никакой риторики.
Для многих целей это правило не является безумным. Действительно, инновационное общество зависит от негласных знаний, разбросанных по экономике, а экономика зависит от возможности объединения таких негласных и привычных знаний невидимыми руками. Как сказал Хайек, "цивилизация позволяет нам постоянно извлекать выгоду из знаний, которыми мы по отдельности не обладаем. . . . Эти "инструменты", которые выработал человек... в значительной степени состоят из форм поведения, которым мы привычно следуем, сами не зная почему".²¹ Вы набираете текст на компьютере, не понимая машинного языка или того, что такое "реестр". Вы едете на своем автомобиле в химчистку, не зная точно, как работает его двигатель и что такое "нагнетатель". "Цивилизация развивается, - писал Альфред Норт Уайтхед в 1911 году, - за счет расширения числа важных операций, которые мы можем выполнять, не задумываясь о них"²².
Но в отсутствие новых убеждений правила, привычки, операции, знания, институты - словом, инструменты обогащения, материального и духовного, - никогда не изменятся. Компьютер застыл бы в том состоянии, которого он достиг в 1965 году. Автомобили никогда не перешли бы на водородное топливо. Финансовые рынки никогда не стали бы инновационными. Милль называл исчерпание продуктивных убеждений "стационарным состоянием", которым он, скорее, восхищался, как прекращением больной спешки современной жизни: "Самые богатые и процветающие страны очень скоро достигли бы стационарного состояния, - писал он, - если бы не было сделано никаких дальнейших улучшений в производительных искусствах"²³ В его время производительные искусства взрывались улучшениями (чего Милль не замечал; он не имел привычки бродить по северным фабрикам, как это делал в 1870-х годах молодой экономист Альфред Маршалл). От производственного взрыва зависело другое главное наслаждение Милля - свобода дискуссии - риторика во всей ее полноте. Как это обычно бывает, милый Милль противоречил сам себе (примерно так, как это делают сегодня радикальные экологи), когда восхищался неподвижным состоянием, но при этом восхищался и свободной риторикой, которой суждено было всегда его нарушать.