Неконтролируемые печатные станки в Европе со временем стали выпускать "новости" по образцу купеческого письма. Периодическая газета была изобретена в начале XVII века, сначала в раздробленной Германии, а затем постепенно распространилась в более единых государствах с более сильной цензурой. Широкое распространение газет ожидало кофейню примерно в 1680 году. К 1700 г. в Лондоне насчитывалось несколько сотен кофеен.¹³ Английские присяжные в XVIII в. не выносили обвинительных приговоров по делам о "подстрекательстве к клевете", и английские власти отказались от таких попыток. Однако в эпоху буквенной печати, ограниченной небольшими тиражами, те же власти быстро придумали финансовую замену цензуре. Даниэлю Дефо платили политики за написание его "Обзора", а Уолпол скупал газеты для передачи партийной линии. К 1792 г. тогдашнее британское правительство тайно владело более чем половиной печатных изданий.¹⁴ Вот вам и "четвертая власть", стоящая на страже закона.
И все же в XIX веке, когда появилась дешевая бумага и огромные паровые прессы, способные выпускать тиражи в сотни тысяч экземпляров, благодаря самому Великому обогащению, газеты отказались от своего бизнес-плана личного вымогательства и политической коррупции и стали полагаться на рекламу. Коммерческим путем газета стала чем-то похожим на благородный форум, которым она долгое время претендовала быть, или, по крайней мере, как выразились ученые в области коммуникации Кевин Барнхерст и Джон Нароне, универмагом идей.¹⁵ В этом магазине покупались бурные идеи современного мира, и европейские правительства не могли ничего сделать, чтобы остановить их продажу.
Профессор английского языка Блейн Гретеман из Университета Айовы, анализируя (часто латинские) письма Джона Мильтона 1630-1640-х годов, опровергает романтическое представление о Мильтоне как об одиноком поэте в мансарде, пишущем лишь к звездному небу. Напротив, Мильтон писал для большого сообщества, связанного слабыми узами разноски писем и печатания трактатов, усугубляемыми удешевлением бумаги (по словам Гретмана, "Мильтон не написал бы столько писем, если бы ему пришлось писать на пергаменте, то есть на пергаменте из кожи молодых животных¹⁶). Гретман применяет здесь точку зрения социолога Марка Грановеттера, высказанную им в 1973 г.: если вы говорите только со своей семьей и друзьями в кругу прочных связей, то ваша речь не дойдет далеко, поскольку среди близких друзей новостей немного - ваша мать в любом случае слышала то же самое от вашей сестры и вашего соседа, только что (iam iam, как отмечает Гретман в латыни Мильтона). Но если у вас широкий круг слабых связей - скажем, 1063 "друга" на Facebook, - то новости, в меньшей степени зависящие от тех же нескольких источников, сохраняют свою новизну, а значит, и информативность, на большем социальном расстоянии.
Что очевидно в галактике Гутенберга, так это то, что она значительно умножает слабые связи книгочтения, а в конечном итоге, в самом конце XVII в., и газетного чтения. Сильные связи церкви, аристократии и зарубежных "наций" (лангобардов, например, одной из улиц Лондона или в Венеции - дома немцев у моста Риальто) не создавали целостной сети - ее неполнота для поддержания власти элиты была как раз кстати. Устранение связей одна за другой в конце концов приведет к полному коллапсу сети, в том самом смысле, что после коллапса не все люди могут добраться друг до друга, скажем, на шесть степеней разделения - отсюда туда не доберешься. Вы не сможете в 1520 году прочитать "Обращение к христианскому дворянству немецкой нации" Лютера. Вы не сможете в начале XVII века получить известие об открытиях Галилея. Вы не сможете в 1647 г. узнать из уст в уста о радикальных демократических идеях, сформулированных в "Путнейских дебатах" (которые, повторяю, на самом деле не были опубликованы, настолько страшной была артикуляция демократических идей: ссылки могут быть нарушены намеренно). Или вот еще недавний пример: в Каире в начале "арабской весны" вам не удастся скрыться от полиции.
Математическое моделирование, проведенное группой физиков и инженеров, применило понятие слабых связей к распространению Черной смерти по Европе.¹⁷ Если связи нарушены, то болезни, торговля, информация, религиозные новинки и политические идеи распространяются медленнее. Их историческая точка зрения, как и моя, заключается в том, что распространение началось с улучшением торговли и коммуникаций и ускорялось с каждым улучшением, таким как книгопечатание и его распространение без цензуры.
Что важнее для поддержания социальной сети - сильные или слабые связи? Согласно финскому исследованию, как и утверждал Грановеттер в 1973 г., слабые связи имеют наибольшее значение для поддержания полной и, следовательно, демократической сети, в которой достоинство отдается каждому звену сплетен. В моделировании, основанном на комплексных данных о 4,6 млн. пользователей сотовых телефонов в Финляндии за несколько месяцев, удаление сильных связей приводит к сокращению всей сети, но не к ее внезапному распаду. В то же время удаление слабых связей, связывающих одну семью или офис (скажем) с другой, при 60%-ном удалении приводит к "внезапному, обусловленному фазовым переходом коллапсу всей сети"¹⁸ Исследователи отмечают, что "этот результат является несколько неожиданным, поскольку считается, что в большинстве технологических и биологических сетей сильные связи играют более важную структурную роль, чем слабые, и в таких системах удаление сильных связей приводит к коллапсу сети". Если в часах удалить одну соединительную шестеренку, они немедленно остановятся. Если ударить человека ножом в сердце, он немедленно умрет. Теория стратегического бомбометания основана на аналогии с часами или сердцем. Она не сработала, потому что многочисленные слабые связи характерны для торговых обществ, а большинство обществ - это торговые общества. Убить сеть человеческого общения можно только перекрытием 60% малопроходимых дорог, закрытием 60% менее популярных печатных станков, а не смертоносной цензурой, скажем, при королевском дворе с сильными связями, или позором в крепко спаянной семье. Для того чтобы подавить слухи о свободном обществе, необходимо искусственное расширение сильных связей со стороны сильного государства, настроенного на цензуру. Режим Токугавы в Японии XVII века должен был разрушить тысячи мостов, чтобы эффективно проверять паспорта на немногих оставшихся (что и было сделано). Возможно, с той же целью он запретил (среди прочего) колесный транспорт. И настаивал на версальской централизации аристократии в Эдо, чтобы укрепить связь с сегуном.
Утверждается, что грамотность и книгопечатание привели к широкому распространению идей улучшения в Западной Европе. "Книги всегда оказывают тайное влияние на понимание; мы не можем с радостью уничтожить идеи", - сказал доктор Джонсон.¹⁹ Такова тема книги литературного критика Стивена Гринблатта "Поворот: Как мир стал современным" (2011). Гринблатт утверждает, что книгой, оказавшей тайное влияние на эпоху Возрождения, а через нее и на современный мир, была философская поэма Лукреция De Rerum Natura, написанная около 54 г. до н.э., "О природе вещей". Вновь открытая и напечатанная, она, по его словам, изменила европейское мышление. Книги, газеты, почта, кофейни, салоны, дискуссионные группы, королевские академии создали в Европе общество, приближенное к "идеальной речевой ситуации" Юргена Хабермаса или "использованию знаний, которые широко рассеяны среди людей" Хайека.
На уровне ниже интеллектуального Бирмингемского лунного общества возникли такие формы сотрудничества, как объединение ремесленников молодого Бенджамина Франклина в 1727 г. или случай в деревне в Глостершире в середине XVIII в., когда Джонатан Халлс, выпускник гимназии, чьи профессии включали фермера, ремонт часов, столяра и механика, объединился со школьным учителем и солодовником для написания справочников, таких как "Руководство торговца". Халлс запатентовал гребную лодку, приводимую в движение паром, хотя на испытаниях она потерпела неудачу.²¹ Сообщество инженеров и приборостроителей в XVIII веке общалось между собой. Это был в значительной степени открытый источник информации, как давно утверждал историк экономики Роберт Аллен и как недавно подробно показала Маргарет Джейкоб.²² Веджвуд выступал против патентов и сам имел только один патент. Он был первым из многих изобретателей с открытым исходным кодом.²³ Его внуком был Чарльз Дарвин, другим дедом которого был натуралист Эразм Дарвин, входивший вместе с Веджвудом в Лунное общество. Из дискуссий в открытых источниках возникло Великое обогащение и современная наука. Проблема создания атомной бомбы или лечения рака заключается в поддержании коммуникации между десятками интеллектуальных сообществ. Очевидно, что общение убивается секретностью - будь то коммерческие или военные тайны. Так было раньше. Но ее также убивают иерархия, гордыня и плохие методы физической коммуникации (статусные различия, высокие транспортные расходы, плохая почта).