Историк Дэвид Гилмур убедительно доказывает, что трудности с поглощением Италии северной Священной Римской империей привели к тому, что уже в XI в. итальянцы Ломбардии и Тосканы оказались предоставлены сами себе: "Рост и процветание городов давали их жителям желание и уверенность в себе, чтобы управлять делами своих коммун".⁹ Северные итальянцы так и не смогли перестать быть купцами, хотя купцы периодически мечтали о воинской славе. Английский писатель Тобиас Смоллетт жил во Флоренции в 1760-х годах: "При всей своей гордости флорентийские дворяне, однако, достаточно скромны, чтобы вступать в партнерство с лавочниками и даже продавать вино в розницу. Несомненным фактом является то, что в каждом дворце или большом доме этого города есть маленькое окошко, выходящее на улицу, снабженное железной задвижкой, над которой висит пустая фляга, как указатель. Вы посылаете своего слугу купить бутылку вина... . . Довольно необычно, что в дворянском доме не считается зазорным продать полфунта фиг или взять деньги за флягу кислого вина"¹⁰ Если Смолетт прав, то можно задаться вопросом, почему флорентийцы не произвели промышленную революцию.
Никто в Европе до XIX века не создавал в широких масштабах цивилизацию, уважающую бизнес. Торговая Верона управлялась веронскими джентльменами, как и торговая Англия времен Шекспира управлялась людьми со шпагами, циклами сонетов и должностями при дворе, а не людьми с бухгалтерскими книгами. Даже Антверпен в Испанских Нидерландах, хозяйка европейской торговли XVI века, управлялся олигархией неторговцев. Но в Амстердаме, Роттердаме и Лейдене, и особенно в Бирмингеме, Манчестере и Глазго, а затем в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне экономическая риторика изменилась, причем навсегда.
Даже в торговой Италии грань между аристократом и боргезе была резкой, даже если аристократы, как и Медичи, происходили из среднего класса. Сказочник Джованни Боккаччо (1313-1375) был сыном служащего флорентийского банка Барди (этот банк вскоре был разорен отказом гордого Эдуарда III Английского выполнять свои долги). Боккаччо был воспитан как банкир. В своем сборнике рассказов "Декамерон" (1349-1351 гг.) он уважительно относится к купцам, хотя, как и его соотечественник Данте за полвека до этого, суров к купцам-обманщикам.
Однако рассказ Боккаччо о Саладине, замаскированном под странствующего купца с Кипра (чтобы обнаружить и перехитрить европейские приготовления к Третьему крестовому походу, 1189-1192 гг.), зависит от иронии знатных людей, не способных скрыть свое благородство, хотя якобы являющихся простыми наемниками. Итальянский хозяин Торелло, "джентльмен" (gentiluomo) или "рыцарь" (cavaliere), представитель ломбардского городского дворянства, а не аристократии ("он был частным городским жителем, а не [сельским] господином": era cittadino e non signore), восклицает о трех знатных сарацинах, еще не до конца разобравшись в их купеческой маскировке: "Дай Бог, чтобы в нашей части света появились господа такого качества, какое я сейчас нахожу в кипрских купцах!"¹¹ Благородство сияет. Торелло "подумал, что это были люди выдающиеся [magnifichi uomini], гораздо более высокого ранга, чем он предполагал вначале". Обратите внимание на расстановку по рангам в иерархии, которая была первой задачей при встрече с незнакомцем в досовременном мире. Она аналогична первой задаче размещения по расе в США или по социальному классу U/non-U в Южной Британии. Торелло дарит им шелковые и меховые одежды - в стиле взаимного обмена Поланьи. Сарацины, "видя благородство одеяний, не похожих на купеческие", боятся, что он их пронюхал. И хотя Торелло не вполне осознает высокое положение своих гостей (в европейской литературе даже через полтора столетия после Третьего крестового похода Саладин регулярно рассматривался как самый знатный из противников), он восклицает при расставании - последнее оскорбление для боргезе по сравнению с magnifichi uomini- "Кто бы вы ни были, вы не заставите меня поверить, что вы [подразумевается: простые] купцы!"¹².
Результат в большинстве стран Европы разительно отличался от того стремления к обмену и войне, которое можно обнаружить у элиты языческого германского севера. По словам Маккормика, такое сочетание продолжало характеризовать литературу саг христианского XIII века, повествующую об основании Исландии и норвежских королях.¹³ Викинги были торговцами в той же степени, что и налетчиками. Ирландские слова "рынок", "пенни" и "шиллинг" происходят от имен норвежских торговцев и поработителей, которые основали Дублин, Уэксфорд, Уотерфорд, Лимерик и Корк. (Некоторые из моих норвежских предков, таким образом, поработили для получения прибыли некоторых из моих ирландских предков. Интересно, к кому в таком случае обращаться за возмещением ущерба?) Точно так же монголы Золотой Орды на юге России занимались набегами на славян/рабов для продажи в Константинополе и вымогали деньги за защиту у Московии 1242-1480 гг. и ее соседей. В современном русском языке слова "деньги", "товар" и "казна" имеют монгольское происхождение.
Подобные факты делают странным один контраст между культурами Средиземноморья и Германского океана.¹⁵ Германские правовые кодексы раннего времени поощряли денежную компенсацию за бесчестье. (По крайней мере, для свободных людей. Законы, которые мы имеем, касаются только их - строго употребляя слова "свободный" и "мужчина", - то есть аристократов и других мужчин с высоким статусом по отношению к бесчестному, хотя и многочисленному большинству, классу рабов и женщин.) В германских законах (и в вавилонском кодексе Хаммурапи, примерно 1792-1750 гг. до н.э.) всегда можно и почетно "око за око". Но и такое-то и такое-то количество серебра за глаз, выплата которого резко прекращает кровную месть. Тацит не удивляется тому, что мелкие преступления наказываются просто штрафом в скоте или лошадях (в соответствии с его неправдоподобным утверждением, что германцы не знали, как пользоваться даже иностранными монетами). Но крупные и смертные преступления, которые он с изумлением рассматривает, - это не просто нападение (например, на глаз), а такие крупные дела, как трусость или измена. У германцев, пишет Тацит, "даже убийство может быть искуплено определенным количеством скота или овец", и поэтому "вражда не продолжается вечно без примирения"¹⁶ Тацит (вероятно, галльский по происхождению, но основательно средиземноморский) удивляется, что германцы допускают профанов к вопросам священной чести. Разумный ответ на преступление, видите ли, состоит в том, чтобы потребовать вергельд, растворив бесконечную кровную месть в денежном растворе. Так поступает герой Гуннар из исландской "Саги о Ньяльсе", так поступал каждый благородный исландец в те героические дни около 990 г. н.э., во всяком случае, если верить сагам, составленным около 1290 г. н.э.
Напротив, на юге, от Гомера до "Эль Сида" и "Крестного отца", честь человека абсолютна. Странно, что непримиримые южане долгое время жили в монетизированном и коммерциализированном Средиземноморье, являясь наследниками классической цивилизации, основанной с начала I тысячелетия до н.э. на морской торговле от Сидона до Сицилии. Однако они не принимали денег за убийство. Дикари северных лесов, напротив, производили тонкие расчеты денежных эквивалентов в якобы менее коммерческом обществе. Почтенная, т.е. аристократическая часть цивилизации классического Средиземноморья всегда с подозрением относилась к получению денег, хотя охотно их имела и тратила. Исландские саги (написанные, повторяю, много позже событий, а не репортажи с места событий), напротив, рассказывают о людях, бессовестно оказавшихся на грани между торговлей и пиратством. Прибыв на новое побережье, они должны были решить: украсть то, что им нужно, или обменять на это. В норвежских поселениях на Балтике, в Северном и Ирландском морях найдены большие клады византийских монет - свидетельство того, что пиратские и торговые похождения викингов не были узкими.¹⁷ Но все это лишь увеличивает парадокс, заключающийся в том, что, казалось бы, передовая часть западного мира с самого начала и по сей день придерживалась более примитивного и антикоммерческого кодекса чести. Во всяком случае, с понедельника по пятницу он был менее буржуазным, а по воскресеньям - более потусторонним, чем на первобытном севере. Это заставляет задуматься о том, что, возможно, словарь "продвинутых" и "примитивных" на первом-втором-третьем этапах не вполне отражает отношение человека к торговле.