— Неужели?
— Кто знает? Они ведь близнецы и очень привязаны друг к другу. У нас нечасто бывает, что обоих близнецов оставляют жить. Одного обычно уничтожают — так же, как поступают с детьми-уродцами. Ночного Ястреба спас его отец, заявив, что один сын будет начезом, а второй — французом. И все же эта кровная связь вызывает сейчас большие опасения.
Элиз слушала индианку без всякого удивления. Сейчас ей казалось, что она вообще потеряла способность испытывать это чувство. Наконец она сказала твердо:
— Неважно все это. Рено не умрет.
— Ах, если бы так! — воскликнула Маленькая Перепелка, с озабоченным выражением подходя к Рено и наблюдая, как он мечется на скамье.
— Я об этом позабочусь. Я не позволю Лесному Медведю торжествовать победу!
— Что ты имеешь в виду?
— А разве я не рассказывала тебе?
Маленькая Перепелка целый день бегала туда-сюда, доставала нужные вещи, помогала переворачивать Рено, успевала приглядывать за Маленькой Совой. Обе женщины забыли о своих разногласиях, к ним вернулась близость, которая существовала между ними в те времена, когда они обе страдали от тирании Винсента Лаффонта.
Сейчас Элиз удивилась:
— Я думала, ты знаешь. Вот в чем дело.
Когда Элиз закончила свой рассказ о коварной выходке Лесного Медведя, лицо Маленькой Перепелки помрачнело. Она бросилась к Татуированной Руке, чтобы передать ей все. Их окружили другие женщины, они вскрикивали и переглядывались между собой, слушая Маленькую Перепелку.
Выслушав все, Татуированная Рука молчала несколько долгих мгновений. Ее лицо было мрачно, на нем застыло выражение непреклонности и печали. Наконец она заговорила, обратившись к самой старой женщине:
— Я хочу знать, что ты думаешь об этом.
Беззубая старуха медлила с ответом, но никто не проявлял нетерпения, никто не подгонял ее. Наконец она подняла к ним свое морщинистое лицо, искаженное горем.
— Лесной Медведь — недостойный человек, — произнесла она. — Пусть его наказанием будет изгнание.
Все закивали и начали перешептываться. От одного к другому передавалось это слово, равносильное проклятию: «Изгнание, изгнание, изгнание».
Впрочем, Элиз такое наказание не показалось суровым. Маленькая Перепелка объяснила, что изгнан он будет только из Большой Деревни, но не из самого племени. Лесной Медведь останется вождем деревни Флауэр, будет принимать участие в праздниках, нести военную службу. Но его тщеславным устремлениям придет конец, потому что только в Большой Деревне собирается совет старейшин, решающий, когда начинать сев и убирать урожай, где охотиться и с кем воевать. Он будет отлучен от двора Большого Солнца, который раздает награды и почести. Отныне Лесной Медведь приговорен навек остаться маленьким вождем, который не в состоянии влиять на решение важных вопросов, касавшихся жизни и смерти его племени. Для него все было кончено.
Жены Большого Солнца переглянулись друг с другом, затем младшая выскользнула из дома. Голоса снаружи становились все громче, время от времени их перекрывали истерические выкрики.
Время шло, а Элиз и другие женщины не отходили от Рено. Примерно через час за дверью послышалось приветствие. Поскольку голос принадлежал женщине, старшая жена Большого Солнца крикнула ей, что она может войти. Дверь отворилась, и вошла крупная женщина с тяжелыми чертами лица. Элиз сразу узнала ее: это она напала на нее вчера.
Маленькая Перепелка шепнула ей, что это мать Лесного Медведя, которую зовут Рыжая Олениха, и что она пришла просить Татуированную Руку и Большое Солнце за своего сына.
Большое Солнце был в это время в храме, но Татуированная Рука отказалась сопроводить туда Рыжую Олениху или послать к нему посыльного. Она молча выслушала мать Лесного Медведя, не обращая внимания на ее энергичные жесты, обращенные в сторону Элиз и Рено, лежавшего на лавке. Когда наконец поток ее красноречия иссяк, Татуированная Рука подняла руку и начала говорить красиво и выразительно. Элиз не могла понять всего, но общий смысл речи был для нее ясен. Приговор не будет пересмотрен. Когда индианка умолкла, мать Лесного Медведя отвернулась. Держась очень прямо, она направилась к двери, на лице ее застыло выражение горя и унижения. Проходя мимо Элиз, она бросила на нее горящий взгляд.
Приговор Лесному Медведю был вынесен быстро и без всяких формальностей, но от этого он не стал менее действенным. Маленькая Перепелка объяснила Элиз, что никто не будет приводить приговор в исполнение, Лесного Медведя не уведут из деревни под конвоем, но если он не уйдет сам, с ним будут обращаться как с мертвым. Никто не заговорит с ним, люди будут смотреть сквозь него, как будто его нет. Такого человека все могут третировать, говорить в его присутствии, что он совершенно бесполезное существо, без которого жизнь станет только лучше. Очень немногие наказанные могут долго выносить такое положение. Некоторые под тяжестью позора кончали жизнь самоубийством, другие, чтобы избегнуть наказания, исчезали в лесах, и о них никто никогда больше не слышал. Маленькая Перепелка не сомневалась, что Лесной Медведь удалится в свою деревню Флауэр.
Ночь прошла без перемен. Ближе к рассвету Татуированная Рука встала и сменила Элиз, которой приказала лечь спать. Как ни хотелось Элиз отказаться, у нее уже не было сил сделать это. Она смертельно устала — устала от тревог и беспокойства, от долгих часов бдения у постели Рено.
Ее разбудили крики, доносившиеся с деревенской площади. Солнце уже высоко стояло в небе. Подумав, что это, наверное, просто какая-нибудь игра, она не стала выглядывать, а пошла посмотреть на Рено. Он был все в том же состоянии, около него дежурила Маленькая Перепелка. Элиз направилась к умывальнику, представлявшему собой керамический горшок с теплой водой. По дороге она успела освободить щенка, которого таскал за хвост Маленькая Сова, и решила заодно умыть ребенка. Потом она посадила смеющегося мальчика к себе на колени и начала играть с ним, наслаждаясь его смехом и лепетом, находя в этом отдохновение от своих забот и горя.
Элиз не испытывала никакой неловкости, играя с чужим ребенком: индейских младенцев нянчили все домочадцы. Маленькая Сова постоянно болтался под ногами, всюду лез, его приходилось постоянно откуда-нибудь вытаскивать: из кладовки, из очага и многих других неподходящих мест. На него никогда не кричали, его никогда не шлепали, вместо этого ему давали игрушку или какой-нибудь хозяйственный предмет, чтобы отвлечь его. Но в то же время мальчику никогда не позволяли беспокоить отца или мешать взрослым, когда те были заняты.
Маленькая Перепелка о чем-то тихо поговорила с Татуированной Рукой, а затем подошла к Элиз и предложила ей сходить искупаться. Вскоре они уже шли через площадь по направлению к ручью. По дороге им встретилась женщина, которая рассказала, что отряд индейцев наткнулся на французскую экспедицию, посланную на юг с разведывательными целями. Они убили пятерых французов, а одного взяли в плен и привезли в Большую Деревню. Женщина не знала его имени, но сказала, что он торговец. Она считала, что все случилось очень кстати: созерцание пыток развлечет начезов, они на время забудут о тяготах войны и о Лесном Медведе.
Элиз ничем не могла помочь пленнику. Усилием воли она попыталась выбросить из головы мысли о том, что должно произойти, и они с Маленькой Перепелкой пошли дальше. По дороге Элиз молчала — она думала об этом несчастном французе, который даже не был солдатом. Элиз знала, что индейцы невысокого мнения о регулярной французской армии и считают французских солдат немногим лучше своих молодых необученных воинов. Другое дело — милиция из добровольцев-колонистов, перенявших у индейцев их способы ведения войны. Эти люди стреляли из засады, вместо того чтобы маршировать боевыми порядками навстречу смерти.