А ведь стояла именно такая погода, и листья даже не думали желтеть, когда Мальчик нашел во дворе нечто важное: два коричневых каштана.
Он сунул их в карман, а дома положил в тайник. Его просто распирало от гордости. Это было так чудесно – первым узнать, что пришла осень.
*
– Не ходи по грязи, – сказал Папа.
– Я просто хотел пройтись по радуге, – объяснил Мальчик.
А про себя он подумал, что, наверное, человек вырастает тогда, когда перестает замечать радугу в бензиновой лужице.
*
Во время прогулки Мальчик встретил Старичка в потертом пальто. Тот сидел на тротуаре, и рядом с ним стояла картонная коробка с надписью: «Подарите мне радость».
Мальчик хотел дать ему монетку, подошел и... изумлённо остановился. В коробке не было денег. Там лежали конфеты, самодельные игрушки, детские книги и много всякой всячины.
— Доброго дня, — улыбнулся Старичок.
— Здравствуйте, — смутился Мальчик. — А у меня только деньги.
— Так бывает, — сочувственно кивнул Старичок. — Ты любишь сладости?
— Спасибо, но у меня зуб болит, мне нельзя.
— А читать?
— Пока не умею.
— Тогда, может быть, тебе нравится надувать шарики?
Мальчик кивнул — вот это он действительно любил! Тогда Старичок достал из коробки несколько разноцветных воздушных шаров и протянул ему.
— Что я за это вам должен? — недоверчиво спросил Мальчик.
— Эй, это я твой должник! — вскричал Старичок в потертом пальто. — Ведь ты подарил мне радость. Сделать кому-то приятное — чудесная возможность. И её, знаешь ли, никогда не стоит упускать!
*
В общем, Мальчик уже давно понял, что богатство и бедность измеряются в карманах. У богатого человека множество карманов, пусть он их и не видит. А бедный – тот, у которого карманов нет. Вокруг столько всего прекрасного, а ему некуда это положить.
*
– Откуда у тебя синяк? – удивился Папа. – Ты ведь играл только с маленькой соседкой.
– Она ударила меня паровозом, – сказал Мальчик.
– Женщины… – вздохнул Папа.
*
Дневник-в-голове
«Наверное, дети похожи на окна. Они прозрачные. Сразу видно, кто хочет с тобой дружить, а кто собирается ударить в глаз.
А взрослые – это двери. Иногда открытые. Иногда закрытые. С закрытыми сложнее всего: неизвестно, ждут тебя за дверью или нет. Может быть, там тайный ход, который ведет в интересное место. А может – злая тетенька, готовая всыпать тебе полотенцем. Нужно ли туда стучать? Каждый раз непонятно.
Стены? Людей-стен нет. Бывают только двери, заложенные кирпичом».
*
– Дети в твоем возрасте уже должны заниматься чем-то полезным, – заявил Папа. – Писать буквы, чистить ботинки и прочее. А ты творишь какие-то глупости и ничего не делаешь!
– Как это не делаю? – удивился Мальчик. – А глупости? Только первая из них – это два часа, четыре газеты и почти вся клейкая лента. У меня даже уши вспотели. Ничего себе «ничего»!
*
Дождь лил три дня. На четвертый он ушел в другой город и выглянуло солнце – бледное, мерзлое, все в невидимых пупырышках.
Во дворе теперь было полно каштанов, но они стоили не больше выплюнутой жвачки. Ведь эти каштаны появились не первыми, они не стали тайной.
«Теперь понятно, почему папа так торопится на работу, – подумал Мальчик. – Не очень-то хорошо живется тем, кто опоздал!»
*
– Завтра утром мы пойдем к зубному, – сказала Мама.
Мальчик решил, что это несправедливо. Наверняка утра были придуманы для того, чтобы смотреть в окно, пить какао и мечтать. А вовсе не для того, чтобы лечить зубы.
Вот бы когда-нибудь встретить того, кто создал все вокруг! Без сомнения, этот кто-то многое объяснил бы Маме.
*
К врачу они обычно ходили втроем: Мальчик, Мама (или Папа) и дух. Родители в таких случаях всегда говорили сыну, что ему нужно «собраться с духом». Мальчик всегда был уверен, что дух собирается быстрее: по крайней мере, ему точно не надо завязывать кроссовки.
*
Мальчик понимал, почему рассерженные люди становятся пиратами. Когда ты обижен на этот мир, лучше смотреть на него одним глазом и видеть только половину.
*
– Пап, как ты думаешь, что такое разница?
– Это, допустим, пять минус два. Равняется трем. Вот три – это и есть разница.
– А мне кажется, разница – это когда я поливаю цветы на ковре, а мама видит лужу. Или когда брат наступает на мой бумажный самолетик, а я плачу, потому что это Боинг. Или когда ты дочитываешь сказку и говоришь, что это конец, а я-то знаю, что не конец. Просто дальше история написана совсем крошечными буквами, и ты их не видишь.
– Разница – это пять минус два, – повторил Папа.
*
Самые большие загадки в мире:
– двери, которые не открываются;
– краны, из которых ничего не льется;
– рамки без картин;
– пустые шкатулки;
– шоколадные яйца с сюрпризом;
– коты.
Мальчик немного подумал и добавил: «Родители».
*
В их подъезде жила Ступенная
– Она совсем с головой не дружит, – как-то сказал Папа.
– Наверное, голова первая начала, – предположил Мальчик.
*
Иногда Брат приходил домой совсем не в домашнем настроении.
– Достали! – жаловался он. – Ненавижу! Всё ненавижу, понимаешь?
– Нет, – честно отвечал Мальчик.
*
Дневник-в-голове
«Когда-нибудь придется пойти в школу – неважно, хочется или нет. И с того момента на шее начнет расти галстук. Полоска за полоской. Интересно, с ним так же свободно дышится? Судя по взрослым – вряд ли. Может быть, лысина появляется именно потому, что горло сдавлено галстуком и воздуху сложно пробраться к голове?»
Конечно, это объясняло тот факт, что у женщин не было лысин. Бусы висели на шее куда свободнее.
*