«Даже во рту осень», – подумал Мальчик и сжал в кулаке два молочных зуба.
*
Открытия дня:
– под ванной живет сороконожка, которая выползает, если долго стучать по бортику;
– у батареи есть краник, но он не откручивается;
– на небе светит полярная звезда;
– за пианино лежит чье-то письмо, только его никак не достать;
– Париж – столица Франции (или наоборот?);
– в самом углу холодильника спрятан кусок сыра, местами уже зеленый;
– на подушке обнаружен кошачий ус (не прирастает обратно к Коту, значит, его можно оставить себе).
«Интересно, где были все эти вещи до того, как я их открыл?»
*
– Если ты уберешь со стола и помоешь посуду, я дам тебе денег на жвачку, – сказала Мама.
«Вчера только за посуду можно было заработать на шоколадку, – подумал Мальчик. – Выходит, деньги сегодня стоят дороже, чем вчера».
*
Утром, выбегая в магазин за газетами, Мальчик столкнулся со Ступенной Бабушкой.
– Если с вашей головой никак не выходит, – вежливо сказал он, – вы можете дружить со мной.
– Очень хорошо, – немного помолчав, улыбнулась Бабушка.
– А почему вы все время спускаетесь по ступенькам? Есть же лифт!
– Он слишком быстрый. Я набегалась в свое время, и теперь так приятно никуда не спешить!
– Можно, я спущусь с вами?
Так Мальчик узнал, что каждый этаж в их доме выкрашен в разный цвет.
*
Иногда они всей семьей ходили в гости. Это было хлопотное занятие, потому что по возвращении их встречал недоКот: недокормленный, недоглаженный, недопонятый, недолюбленный. Через два часа совместных усилий он снова превращался в Кота.
*
– Я не хочу учиться читать, – сказал Мальчик.
– Почему? – удивилась Мама.
–У папы перед сном книжка всегда одинаковая. В конце рыцарь побеждает дракона и спасает принцессу. А когда я ее листаю, она разная. Вчера принцесса улетела на драконе в свое королевство. Сегодня у рыцаря разболелся живот, потому что он наелся драконьих конфет. Завтра принцесса может оказаться волком и слопать всех остальных.
– В школе тебя научат, хочешь ты этого или нет.
– Тогда обещай мне, что... Когда я буду читать по-взрослому, ты подаришь мне книгу без страниц.
*
За окном ветер яростно срывал листья с деревьев.
– Ты глупый, – сказал ему Мальчик. – Так ты не приблизишь зиму. Я тоже однажды оторвал почти все листы с календаря, чтобы завтра наступил Новый год. И что думаешь? Наступило второе сентября, зато от мамы мне влетело. А ведь должно было сработать. Жизнь – она странная.
*
– Это очень обязательно – знать, куда ведет дорога, если ты по ней уже идешь?
– Зачем? – пожал плечами Шапочный Знакомый. – По-моему, это ужасно скучно: попасть в то место, куда собирался идти.
– Вот и я так думаю, – кивнул Мальчик.
Они сидели на границе двора и улицы и смотрели туда, где когда-то были трамвайные пути.
*
Дневник-в-голове
«Лестницы могут вести и вниз, и вверх, когда им вздумается. И никогда не знаешь наперед, что им взбредет в голову.
Только они не сравнятся с дорогами. Дороги ведут еще и вправо-влево, иногда наискосок. Приходится быть очень внимательным, чтобы попасть туда, куда тебе нужно.
Но тогда выходит, что простая земля еще удивительнее. Она вообще может завести куда угодно».
*
– Ну, чем вы без меня занимались? – спросил Папа, придя с работы.
– Я строил дом из одеяла. А мама смотрела луковую оперу.
– Мыльную оперу, – поправил Папа.
– Какая разница, от чего плакать, если так уж хочется, – пожал плечами Мальчик.
*
Выходить во двор стало опасно, потому что Мальчика стал частенько поджидать Хулиган, этакий верзила на два года старше.
Несколько раз он гонялся за Мальчиком по всей площадке, но так и не догнал. Наверное, его старые замученные кроссовки отказывались быстро бегать.
*
— Глаза — зеркала души, — как-то сказала Мама.
— Почему? — удивился Мальчик.
— Потому что в глазах человека можно разглядеть то, что у него внутри.
Они пошли гулять по парку, и Мальчик наблюдал за прохожими, даже заговаривал с ними. А вечером заявил:
— На самом деле, зеркало души — это нос.
— Что за глупости! — возмутилась Мама.
— Но ведь правда. Все видно через дырочки. Особенно, когда нос у человека сильно задран...
*
В какой-то момент Мальчик понял загадку цвета глаз. Все зависит от рождения. Если у кого-то голубые глаза – значит, его принес аист. И первое, что увидел этот человек, было небо. Серые глаза – работа того же аиста, только в тот день собирался пойти дождь. А зеленые глаза – заслуга капустного листа. Таких людей непременно находили в капусте.
Больше всего Мальчик жалел тех, у кого темные глаза. Наверняка их нашли в какой-нибудь кроличьей норе. Бедняги! Ну и холодно им тогда было!
*
Когда родители желали Мальчику спокойной ночи и выключали в его комнате свет, он не ложился сразу, а какое-то время просто сидел на кровати. Он не видел стен, он не видел пола и потому представлял себе, что сидит на самом краешке мира.
*
Самые вкусные слова:
– «шоколад»;
– «мороженое» (если не добавлять «мясо»);
– «подарок»;
– «снег»;
– «приключение».
Самые невкусные слова:
– «овсянка»;
– «укол»;
– «ремень»;
– «завтра»;
– «не сейчас».
*
Зима пришла ночью, без стука, чтобы никого не разбудить. Утром мороз слегка пощипывал обе стороны окна.
Снег походил на воздушный рис, который сыпали, и сыпали, и сыпали в огромную миску. А ветер кружил и смешивал его. И казалось, кто-то огромный сейчас проснется и приступит к завтраку.
– Главное – не забыть шапку, – сказала Мама.
«Главное – не попасть в ложку», – подумал Мальчик.
*
На работу Папа надевал Усталые Штаны – серые, с острыми стрелками. Мальчик называл их так потому, что они превращали родителя в серьезного, замученного человека. Зато для прогулок и игры в футбол Папа всегда надевал джинсы.