Старичок долго смотрел на него, растерянно моргая, потом оглянулся и увидел, что у перрона стоит бронепоезд.
- Спектакль начинается, - пробормотал старичок и вдруг пустился бежать.
Помещение вокзальной кассы было превращено в гримерную. Перед единственным зеркалом, принесенным из буфета, гримировались все сразу. Каждый старался протиснуться вперед, чтобы вместо щеки не попасть палочкой грима в нос. Получалось забавное зрелище: в одном зеркале множество лиц.
Тем временем Котя сидел на круглой табуреточке кассира и лихо стучал компостером.
- Вам куда билет? В Рязань или в Париж? - спросил он маму, которая кончила гримироваться и подошла к сыну.
Мама задумчиво посмотрела на Котю и сказала:
- Мне билет до станции, где люди не стреляют в людей. Где много хлеба...
- И сливочного мороженого, - добавил Котя.
- И где дети ходят в школу, а артисты выступают в красивых театрах и в антрактах пьют чай с пирожными...
Котя задумался. Потом взял картонный билетик, сунул его в щель компостера и с силой нажал рычаг.
- Вот билет до станции "Победа революции".
А в зале ожидания вокзала, превращенном в зрительный зал, уже было полно народу. Красноармейцы сидели на полу, не выпуская из рук винтовок. И над их головами как бы вырос невысокий винтовочный лесок. Они курили, отчего над залом плыло устойчивое голубоватое облачко махорочного дыма.
На большом полотне, прибитом к стене, была изображена горящая тюрьма Бастилия. И казалось, синеватый дым плыл над залом ожидания не от многочисленных цигарок, а от пожара, изображенного на полотне. На перроне снова ударил колокол. И перед публикой появился Николай Леонидович.
На нем была свободная белая рубаха с широкими рукавами, синие шаровары и красный пояс, за который были заткнуты два старинных пистолета. В руке же он держал обычную винтовку, взятую напрокат у кого-то из красноармейцев.
- Товарищи! - сказал Николай Леонидович. - Рядом гремят пушки Юденича. Но мы, артисты Героического рабочего театра, не прекращаем своих спектаклей. Ударим по Юденичу пролетарским искусством!
В зале захлопали в ладоши и закричали "ура!". Штыки закачались.
- Сейчас мы покажем вам спектакль из времен французской революции. Автор драмы... я.
Николай Леонидович смущенно посмотрел на зрителей и поклонился. Кто-то крикнул:
- Браво автору!
Но папа поднял руку. И зал притих.
- В этой драме восставшие санкюлоты, то есть пролетарии, штурмуют тюрьму Бастилию. Итак, начинаем спектакль!
Ударил колокол. И артисты вышли на сцену. Собственно, сцены не было. Была небольшая площадка, перед которой лежала перевернутая вверх ножками скамейка, изображающая баррикаду. Николай Леонидович исполнял роль командира, а Ксаночка, Котина мама, роль женщины-бойца. Бывший артист императорских театров, любитель супа "карие глазки", был бомбардиром, то есть артиллеристом.
Спектакль начался.
К о м а н д и р. Мы ждем подкрепленья.
Победа за нами!
Пусть мальчик поднимет
Трехцветное знамя!
Ж е н щ и н а-б о е ц. Как можно ребенка
Поставить под пули?
Не дремлют стрелки
Короля в карауле.
К о м а н д и р. Пусть знамя народа
Над улицей реет.
В ребенка стрелять
И король не посмеет!
Б о м б а р д и р. Эй, маленький Пьер,
Подходи к баррикаде
И знамя держи.
Как солдат на параде.
К о м а н д и р. На гребень забраться
Ему помогите!
Б о м б а р д и р. Смотрите,
Он держится смело, смотрите!
К о м а н д и р. Ударьте, ребята.
По лбам барабанов.
В с е. Республике - слава!
На плаху - тиранов!
Гремели барабаны. Котя - Пьер стоял на перевернутой скамейке-баррикаде и изо всех сил размахивал трехцветным французским знаменем. А в зале кричали "ура!" и подбрасывали фуражки с алыми звездочками. В это время где-то за окнами раздался взрыв и стекла в зале ожидания мелко зазвенели.
Зрители решили, что так надо по спектаклю, и продолжали хлопать и кричать "ура".
Но дверь распахнулась, и возбужденный боец крикнул:
- Тревога! Боевые расчеты бронепоезда по местам!
Его голос утонул в грохоте нового взрыва. Где-то совсем близко рвались снаряды. И, стараясь перекричать грохот, зазвучали команды:
- Третья рота, на выход!
- Телеграфисты штаба...
- Саперный взвод...
Снаряд разорвался на перроне. В здании вокзала со звоном вылетели стекла. Погас свет. Кто-то вскрикнул.
Котя стоял среди этого невидимого водоворота людей и прижимал к себе знамя французской революции. Бегущие красноармейцы подхватили его и, подталкивая, увлекли к двери. Мальчик очутился на привокзальной площади. Вспышки рвущихся снарядов освещали белые стены вокзала и бегущих бойцов. Ржали лошади. Звучали неразборчивые слова команды. Грохотали кованые колеса повозок. Коте казалось, что все это происходит в невнятном тяжелом сне. Ему мучительно хотелось проснуться и очутиться дома, в тихой комнате второго этажа, в которую с любопытством заглядывал уличный фонарь...
Мимо с грохотом промчался театральный фургон, и Котя успел разглядеть бледное лицо своего нового друга, подгонявшего лошадей.
- Икар! Икар, куда вы... - крикнул Котя.
Но Икар не услышал его голоса. Он погонял лошадей, и вскоре фургон скрылся в дымной тьме.
В это мгновение чья-то сильная рука схватила Котю и потащила за собой. Котя не успел разглядеть, кто его ведет, не успел сообразить, куда его ведут. В следующее мгновение та же рука швырнула его на землю и тяжелое, горячее тело в шершавой гимнастерке накрыло его. Раздался оглушительный взрыв, да такой сильный, что земля вздрогнула.
Когда взрыв утих, человек, прикрывший собой Котю, произнес:
- Так без головы можно остаться!
Это был Яшечкин. Котя узнал его и облегченно вздохнул. Откуда он взялся, как нашел Котю в этом страшном водовороте? На мгновение Коте вспомнились слова командира полка: "Головой отвечаешь!" Это за него, за Котю, Яшечкину приказали отвечать головой. И он выполнял приказ. Нет, здесь дело не в приказе. Если человек прикрывает от осколков другого - это уже не из-за приказа.
Яшечкин вскочил на ноги, помог подняться Коте и побежал, увлекая его за собой. Они пробежали по окутанной дымом площади, нырнули в боковой переулок и очутились у артиллерийской повозки.
- Быстрей! - скомандовал Яшечкин и помог Коте забраться на облучок. Потом быстро отвязал коней и сел рядом с ним. - Держись крепче. Но! Но! Пошли!..
И повозка помчалась, подпрыгивая на ухабах.
Тут только Котя заметил, что в руках у него знамя - трехцветное знамя французской революции. С этим знаменем он выходил на сцену и забирался на гребень баррикады.
За их спиной рвались снаряды.
Котя со своим спасителем уже мчался по проселочной дороге, а мама металась по перрону и всех спрашивала:
- Вы не видели мальчика?.. Небольшого мальчика... Пропал мальчик...
Она не обращала внимания на близкие разрывы, на грохот бронепоезда, который вел ответный огонь. Она искала сына.
Мимо пронесли носилки, покрытые одеялом. Мама бросилась к ним и, преодолевая страх, приподняла край одеяла. На носилках лежал усатый мужчина. Он был мертв.
Мама снова вбежала в здание вокзала в надежде, что Котя от испуга притаился в каком-нибудь укромном местечке. Под ногами хрустело битое стекло. Бастилия на полотне пылала в полную силу, словно ее подожгли не восставшие парижане, а снаряды белых. Коти не было. Тогда мама спрятала лицо в ладони и заплакала. Она плакала беззвучно. Только плечи ее слегка вздрагивали, словно от озноба. И тут перед ней возник Николай Леонидович.