Ещё есть надежда, что к этим случаям проявит интерес кто-то из профессионалов устного рассказа, и, благодаря его мастерству и таланту, эти истории обретут новую жизнь, доставляя радость многим людям.
У писателей-сатириков, судя по их же высказыванием, поиск материалов для их произведений носит достаточно случайный характер: где-то увидел или прочитал, что-то услышал в троллейбусе, кто-то принёс за кулисы или прислал по почте и т. д.
А если бы известный писатель-сатирик организовал где-то в СМИ рубрику «Был такой случай», то материал поступал бы туда постоянно, и ему оставалось бы только выбирать подходящие сюжеты для своих будущих рассказов.
Случаи, включенные в этот сборник, происходили непосредственно на глазах у автора или были выслушаны им из первых уст участников этих историй. Выходя за рамки обыденности, они показались достойными того, чтобы быть изложенными на бумаге.
Память-капкан
Киргизский город Ош, откуда начинается знаменитый Памирский тракт, проложенный на месте караванной тропы, с древности соединявший города Ош и Хорог, был местом сбора многих альпинистских экспедиций на Памир. Здесь, на базе альплагеря «Высотник», собиралась пестрая толпа альпинистов со всех концов СССР. Не было исключением и лето 1978 года.
К капитану команды Виктору Солонникову подошел человек и спросил:
— Фамилия «Галкин» вам о чем-нибудь говорит? У вас спирт есть?
Фамилия «Галкин» в альпинистских кругах была хорошо известна, и спирт у нас тоже был, в итоге за одним столом собрались: Виктор Тимофеевич Галкин — художник, альпинист, организатор совместных экспедиций альпинистов и спортсменов-парашютистов на Памир, известный автор песен, актер, журналист и альпинист Юрий Визбор и команда питерского «Труда».
Шла интересная и оживленная беседа на самые различные темы. Правда, условия были не совсем равные. Питерские альпинисты только ехали в горы, спортивный сезон был еще впереди, а Тимофеич и Визбор сезон заканчивали, поэтому мы ограничились чаем, а они — нет.
Около полуночи питерцы стали укладываться спать, а Галкин с Визбором продолжали вечер воспоминании. И возник у них спор по поводу проведения спасательных работ, в которых оба участвовали. Один говорил, что это было в 1967 году, а другой — что на год позже. Спорили, звенели стаканами, приводили различные факты и аргументы, доказывая свою правоту, наконец, Галкин решил «надавить авторитетом».
— Юра, понимаешь, моя память — это капкан. Я ничего никогда не забываю, помню всякую мелочь, которая со мной произошла…
Далее последовала долгая пауза, в воздухе повисла напряженность, и неожиданно грянул вопрос:
— Слушай, а в каком мы городе?..
По Памирскому тракту
К шестидесятым годам двадцатого века горы Кавказа с альпинистской точки зрения были практически полностью освоены, и экспедиции в поисках новых маршрутов устремились на Памир.
Путь к вершинам «Крыши Мира» (так называют Памир), как правило, начинался в городе Ош. Оттуда альпинисты на автомашине ехали по Памирскому тракту, который является основной транспортной артерией Памира и соединяет города Ош и Хорог.
Эта дорога, созданная на месте караванных троп в конце позапрошлого века, проходит по территории Киргизии и Таджикистана, и значение её для Памира трудно переоценить.
Памирский тракт представляет собой гигантский серпантин, который то поднимается в заоблачные выси (перевал Ак-Байтал, 4600 м), где с одной стороны дороги — крутой склон, а с другой — обрыв, то спускается в цветущую долину, где бьют из-под земли источники термальных вод, на базе которых построен бассейн с тёплой и проточной водой, в котором можно искупаться, где растут фруктовые деревья и есть знаменитые фруктовые базары. Рынок поражает изобилием овощей, фруктов и экзотическим видом торговцев. Хотя цены были в несколько раз ниже, чем в Питере, но по местным обычаем полагалось торговаться, причём особым уважением пользовался тот, кто сумел каким-нибудь нестандартным ходом озадачить продавца.
Например, один питерский альпинист ходил на рынок с коробкой, похожей по размеру на маленький контейнер. Подойдя к торговцу, он задавал вопрос: «Сколько стоит коробка дынь?» По законам восточного базара продавец должен обязательно назвать цену.