- Но ведь вы оставили столицу. Понимаете, столицу!
На вторые сутки семья металлурга вышла на узловой станции. Пока Василий Иванович завтракал в вагоне-ресторане, в купе поселилась новая спутница - молодая женщина в темном платье. Войдя в купе, он был приятно удивлен этому. Женщина же посмотрела на него равнодушно, на приветствие ответила больше чем сдержанно. Скользнув по ее хорошо сшитому платью, яркому плащу, изящным модельным туфелькам, сверкающим лаком, Василий Иванович вдруг подумал, что она актриса.
Первые минуты, как обычно, ушли на то, что каждый из спутников присматривался к своему соседу. Василий Иванович обратил внимание на очень привлекательное, даже красивое лицо незнакомки: глаза большие, опушенные темными длинными ресницами, нос ровный, с резко очерченными ноздрями, что говорило о ее волевом характере и придавало лицу особенную прелесть. Темное платье шло к ее задумчивому лицу, черные волнистые волосы, падавшие на белую шею и округлые плечи, оттеняли белизну кожи. Из большой дорожной сумки она достала книгу и углубилась в чтение.
Василий Иванович сидел чуть наискосок от нее и, охваченный непонятной внутренней радостью, смотрел на соседку. Ему было обидно, что она не обращала на него ни малейшего внимания, будто его совсем не было в купе. Глаза ее быстро бегали по строчкам книги. Иногда на уголках ее губ рождалась едва заметная улыбка или чуть приподнималась левая бровь. Книга пробуждала в ней какие-то мысли и чувства. Василию Ивановичу хотелось по лицу незнакомки узнать, что это за женщина, о чем она думает, каковы ее привычки, характер, каков ее духовный мир, есть ли у нее муж, любит ли она его? Ему почему-то казалось, что у этой женщины обязательно должна быть необыкновенно романтическая жизнь. Если бы он был ее мужем, ни за что не отпустил бы ее одну в дорогу. В такую можно влюбиться с первого взгляда. И вот сюжет для новеллы, а может быть, и для романа.
Молодой человек встретил в поезде красивую женщину. Они познакомились и полюбили друг друга. У нее муж, у него жена, дети. Оказывается, что она не любит своего мужа, он старше ее на много лет, но занимает большой пост. На пути к счастью влюбленных тысячи преград. Они любят друг друга и страдают. Любовь в конце концов одержала победу. Сюжет романа в основном есть. Неспроста во все века женщина, конечно, красивая, была покровительницей искусства. Поэты посвящали ей свои лучшие стихи, влюбленные ваятели одухотворяли мертвый камень, живописцы на грубом холсте на века запечатлевали образы женщин.
Выждав момент, когда она оторвала глаза от книги, он спросил, далеко ли она держит путь, и очень обрадовался, что соседка едет в его город.
- Вы будете там работать? - спросил Василий Иванович, глядя ей в глаза.
- Да.
Он начал рассказывать ей о Лесогорске. Она слушала его внимательно, хоть и все время смотрела в окно.
- Если не секрет, на какую работу вы едете к нам?
- Я - артистка. Меня пригласили на гастроли, - ответила она.
- Я так и предполагал. Как зовут вас?
- Валентина Светозарова, - сказала она сдержанно и протянула ему руку. Пожать эту мягкую, маленькую душистую ручку Василию Ивановичу доставило удовольствие. Он тотчас же рассказал о себе.
Валентина спросила, какие он написал книги.
К великой его радости, название его книги на Светозарову произвело впечатление. С лица ее вдруг слетела маска равнодушия, оно оживилось.
- Вы автор этой книги? - удивленно спросила она, глядя ему в лицо открытым взглядом. - Какая приятная встреча! - воскликнула она и снова протянула теперь уже обе руки. - Очень рада познакомиться. Читала вашу книгу.
Валентина оказалась далеко не той отчужденно-холодной красавицей, какой она показалась ему в первые минуты знакомства. Она была в меру веселой, простой, умной собеседницей. С нею хотелось говорить бесконечно, и он досадовал, что надвигающаяся ночь прервет их разговор. О чем они только ни говорили, как это обычно бывает в поезде при новом знакомстве. Разговор легко переходил с одной темы на другую.
Когда перевалило за полночь, Валентина сказала: как ни приятно вести разговор с интересным попутчиком, но пора и на отдых.
- Я утомил вас своей болтовней? - спросил Василий Иванович.
- Что вы! Наш разговор мне доставил большую радость, - ответила она, подарив ему улыбку.
Чтобы не стеснять молодую женщину, он вышел в коридор вагона, на остановке долго прохаживался по перрону, дыша свежим морозным воздухом. На душе было радостно и легко, каждой клеточкой своего тела он ощущал силу молодости. Раздался свисток паровоза, и Василий Иванович вдруг почувствовал что-то тревожное, неприятное. Он подумал, что совсем недавно радовался оттого, что чувствовал себя очищенным от лжи и грязи, но вот случайно встретилась женщина, и в мыслях снова хаос.
Василий Иванович начал уверять себя, что с ним ничего не случится, что он просто поддался обаянию этой женщины. Пройдет ночь, а утром он будет в родном городе, в семье.
С этими мыслями он осторожно, чтобы не разбудить спутницу, вошел в купе. Две верхние полки по-прежнему оставались незанятыми. Валентина лежала, укрывшись по шею. При мягком свете матовой ночной лампочки она была еще заманчивее, еще соблазнительнее, и он невольно подумал - какое счастье иметь такую жену. Выключил ночной свет, разделся, лег в постель и сразу понял, что ему не заснуть. Он слышал ее тихое дыхание, запах духов. Она была рядом!
Мягкий диван и подушка казались сделанными из горячего камня. Он то и дело ворочался с боку на бок.
За ночь он страшно устал от своих раздумий, а к утру пришел к окончательному выводу, что любит Валентину и не может без нее жить. Если бы только она откликнулась на его чувства… У него хватило бы решимости сжечь все мосты…
Забрезжило утро. Сквозь сдвинутые шторки окна в купе просачивался слабый свет. Василий Иванович стал различать ее лицо. Она спала, положив под щеку ладонь. Он смотрел на нее, не отрывая глаз. Смотрел и думал о ней так, будто знал ее уже давно.
С каждой минутой свет все больше проникал сквозь щели в шторках, и Василий Иванович все явственнее различал черты ее лица, белизну шеи, очертание груди. Он вышел в коридор, долго стоял у окна, прислонившись лбом к холодному стеклу. Это успокоило его, привело мысли в порядок. Он поднял голову и зажмурился от ярких лучей восходящего солнца.
В вагоне уже просыпались пассажиры, проводница разносила чай. Василий Иванович, стоя у окна, выпил горячего чая, на первой же остановке вышел на перрон. Здоровый морозный воздух окончательно рассеял в голове угар от бессонной ночи.
Он снова стоял в коридоре вагона у окна, когда за его спиной скрипнула дверь в купе. Он обернулся. Валентина вышла с полотенцем и дорожным несессером, лицо ее было розово от сна, свежо, как это морозное утро, дышало красотой и молодостью. Она улыбнулась ему.
- Доброе утро, Василий Иванович. Как вам спалось?
- Хорошо. А вам?
- Чудесно! Я люблю спать в поезде. Валентина пошла по коридору легкой девичьей походкой. Василий Иванович проводил ее взглядом.
На остановке в купе вошло два новых пассажира с толстыми портфелями и небольшими дорожными чемоданами. Василий Иванович злился, что новые спутники прервали только что начатый разговор с Валентиной. В сером костюме, свежая, благоухающая, при дневном свете она была еще прелестнее.
Подъезжая к городу, Василий Иванович вспомнил, что забыл дать домой телеграмму.
На вокзале он взял такси и решил сначала отвезти Валентину в гостиницу. Не доезжая до гостиницы, он увидел Тасю, смутился и отвернулся, сделав вид, что не заметил ее. Но она заметила его, об этом говорила ее улыбка, обрадованные, удивленные глаза. Встречу с нею Василий Иванович считал дурным предзнаменованием. Когда он помог Валентине выйти из автомобиля, услышал голос Таси: