«До чего же он хорош, — думала она с тоской. — Мужчина, который обладает всем на свете. Ну, разве она может быть его достойной партнершей, женой? Его энергия требовала большего, чем могла ему предложить обычная девушка-художница. Она была на пятнадцать лет моложе его, на пятнадцать лет отстала от него в отношении жизненного опыта. И это сразу сказалось на их совместной жизни. Такой суровый урок трудно забыть, и у нее не было ни малейшего желания его повторять. Хотя она не сомневалась, что если прямо сейчас заявит ему, что хочет вернуться и жить с ним, Гай с радостью согласится и не станет задавать лишних вопросов. Он по-своему любил ее, горячо, страстно. Но ей было нужно, чтобы ее любили верно. Его потребность удовлетворять свои физические желания с другими женщинами настолько сильно ранила ее сердце, что оно и теперь не переставало кровоточить и кровоточило все эти четыре года».
Он, разумеется, не знал, насколько сильную боль причинил ей. Он знал лишь ту небольшую часть ее переживаний, которую она позволила ему знать, и надо отдать ему справедливость, так и не простил себе, что обидел ее. Чувство вины и понимание того, что ему нечем перед ней оправдаться, не позволяли в течение этих четырех лет просить ее вернуться к нему и лишь заставляли ожидать в смутной надежде, что она когда-нибудь сможет простить его, и они опять будут вместе.
Гай был католиком, и хотя они венчались не по католическому обряду и их развод был вполне законен, он никогда не принимал его. «Одна жизнь — одна жена» — было его любимым изречением, и этой женой была Марни. Гай отказывался исчезнуть из ее жизни, более того, со своим всегдашним упрямством не позволял этого и ей.
Так продолжалось все эти четыре года. Между у ними установились довольно странные отношения: они были одновременно и близкими людьми, и заклятыми врагами. Он надеялся, что она когда-нибудь простит его, а она надеялась, что когда-нибудь сможет заставить его понять, что этого не будет никогда. Именно этим объяснялись ее неоправданная резкость и его спокойное к ней отношение.
Он однажды назвал это епитимьей. Наказанием за его грехи — вот чем были эти четыре года, которые они прожили отдельно. Он охотно признавал, что заслужил это.
— Когда-нибудь ты простишь меня, Марни, — сказал он ей однажды, когда в очередной раз сорвалась его попытка вернуть ее, причем ей стоило немалых усилий устоять! — Я дам тебе еще некоторое время — но не очень много, — предупредил он. — Потому что оно идет, и больше ждать невозможно. Папа хочет успеть понянчить внука, прежде чем сойдет в могилу, и я сделаю все, чтобы эта мечта осуществилась.
— Только не надейся в этом отношении на меня! — процедила она сквозь зубы, побелев от боли и злости. — Тебе стоило подыскать себе жену, которая согласилась бы делить тебя с другими, поскольку эта вот — она ткнула себя в грудь — не имеет ни малейшего желания еще раз переживать весь этот кошмар!
— Но я же поклялся, что этого больше никогда не случится! — сказал он с надменным видом. Гай всегда становился надменным, когда ему надо было обороняться — он слишком не любил этого. Это была просто ошибка, ошибка, которая…
— Которой мне более чем достаточно! — прервала она его, прежде чем он успел продолжить. Она всегда так делала, когда он пытался что-то объяснить. — Ну почему ты не можешь понять своим медным лбом, что я больше тебя не люблю? — добавила она безжалостно, однако не почувствовала удовлетворения, увидев, каким отчужденным стало выражение его лица.
Легкая гримаса боли, промелькнувшая на нем, лишь еще сильнее расстроила ее.
Это произошло месяцев пять назад, и с тех пор она старалась не встречаться с Гаем. Но вот теперь она здесь и едет вместе с ним по улицам Эдинбурга, погруженная в мрачные мысли, поскольку в глубине души понимает, что на сей раз все карты у него в руках, у нее же осталась только ее гордость — если он позволит ей ее сохранить, на что надежды было, прямо скажем, маловато.