Про эту комнату во дворе среди ребят одно время ходили легенды. Утверждали, что там живут воры, что полы устланы крадеными коврами, на стенах развешаны золотые часы, транзисторные приемники, фотоаппараты и прочее награбленное добро. Гешка тоже верил, до тех пор, пока дворник дядя Федя не попросил его и других ребят помочь перетаскать в комнату под шпилем зимний дворницкий инструмент. Комната оказалась совершенно пустой, если не считать лопат, ведер, ломов и прочего хозяйственного инвентаря.
— Где же твой ку-клукс-клан? — повернувшись к Леньке, насмешливо спросил Гешка.
— Тише ты, тише! — зашипел тот и, тоже пригнувшись, но все же не решаясь приблизиться к отверстию, показал пальцем: — Влево загляни, влево!
Там, и правда, виднелось что-то непонятное, приземистое, темное, с остроконечной макушкой.
Гешка попятился. Ленька принял это за команду к отступлению и сразу же рванул от стены на безопасное расстояние. По он ошибся. Гешка и не думал бежать. Нашарил на замусоренном чердачном полу комки глины, кирпичные осколки и стал обшвыривать то самое, приземистое и темное.
Оно не реагировало ни движением, ни звуком. И тогда, осмелев, Гешка пролез в дыру. Подобрался осторожно к непонятному предмету, сорвал с него балахон, оказавшийся самой обычной мешковиной…
— Ленька! — крикнул он. — Ленька, иди сюда!
Короткая, но ожесточенная схватка между страхом и любопытством — и Ленька тоже появился в комнате под шпилем. Настороженный, с округлившимися глазами, готовый в любую минуту задать стрекача.
— Смотри — ку-клукс-клан! — Гешка смеялся. — Вот это дает так дает!
В углу чердачной комнаты стояло зубоврачебное кресло. Видимо, его временно выставили сюда из стоматологической поликлиники на первом этаже; в прошлую пятницу им привезли на грузовике другое. Такое новое, белое, сверкающее, манящее — для тех, кто еще не имел удовольствия познакомиться с ним поближе.
— Зубодралка! — удивился Ленька и тут же воскликнул обрадованно: — Ага!
Он страстно увлекался конфетами, особенно «Мишками» и «Трюфелями», и расплачивался за это свое увлечение ужасными минутами на таком вот кресле. Как Ленька его ненавидел, как боялся, как трясся перед ним! А теперь оно стояло здесь, одинокое, беззащитное, без доктора, без своего свирепого союзника — бормашины. Ленька мог делать с ним все, что угодно, кресло находилось в полной его власти.
Он походил вокруг, пнул для начала ногой, потрогал какие-то рукоятки с никелированными шариками, присел на корточки:
— Вот эту штуку нажму, кресло поднимется. Не веришь?
Собрался уже нажать, как вдруг Гешка, все время присматривавшийся, схватил его за руку:
— Стой! Не прикасайся! Ни к чему не прикасайся!
Что такое? Встревоженный Ленька на всякий случай отодвинулся от кресла.
Гешка повел себя в высшей степени странно. Круг за кругом описывал он, то приближаясь к креслу, то удаляясь от него, то низко наклоняясь, то, наоборот, подымаясь на цыпочки и разглядывая кресле сверху. При этом он что-то беспрерывно бормотал, как колдун из волшебной сказки.
— Черное дерево… Ага! — слышалось Леньке. — Слоновая кость… Угу!
Наконец непонятное хождение вокруг кресла прекратилось. Гешка остановился, скрестив руки на груди. Лицо его было серьезным, сосредоточенным.
— Никакая это не зубодралка, — торжественно объявил он.
— Да что я — не знаю? Мне самому на таком кресле недавно зуб выдрали. Вот! — Ленька сунул в рот палец, оттянул щеку и показал дырку между зубами.
— Не на таком. На похожем, но не на таком.
Шутит Гешка? Нет, кажется, серьезно…
— Слушай, Лень, нам с тобой неслыханно повезло. Знаешь, что это за штука? Вот послушай. — Он прокашлялся, отставил локти и заговорил низким пугающим голосом: — «Некоторые части машины были сделаны из никеля, другие из слоновой кости».
Память у Гешки особого рода. Он мог часами сидеть за учебником, даже читать вслух из него, и ничего не запомнить. Потому что мысли у него в это время работали совсем в другом направлении. Зато когда он брался за книги с космическими кораблями на обложке, в голове словно включался магнитофон и начиналась запись — ни одно словечко не выскочит из памяти.
Ленька вспоминал, наморщив лоб. Откуда это? Из книги какой-то. А вот из какой?
— «Путешественник во времени», — подсказал Гешка.
И тогда Ленька вспомнил:
— Да ну!
Гешка кивнул, объявил напыщенно:
— Вот она, перед тобой, знаменитая машина времени!
Ленька сомневался. Ленька требовал доказательств.