Через два дня деньги потрачены. Товар, упакованный в тюки, выносился на улицу и укладывается горойна тротуар перед гостиницей. Подъезжал наш автобус. Новички в шоке – гора товара очевидным образом превышает размеры автобуса. Через пару часов подгоняли ещё один. Начиналась коллективная загрузка тюков. Задняя дверь закрывалась, и весь товар заносился через переднюю дверь. Если получалось, то оставались и для нас сидячие места. Не получилось. Поехали, лёжа на тюках. Так даже комфортнее, если только под тобой не окажется тюк с пластиковыми вёдрами. Поездка в Турцию семидневная, и концу пятого дня – отъезд из Стамбула, все новички уже становятся закаленными челноками. Это же Константинополь. Мы чувствовали себя рыцарями, возвращающимися из крестового похода, бесстрашными и непобедимыми.
В три часа ночи добрались до турецкой границы. Встали толпой у автобуса. Таможенник в отглаженном кителе, аристократично попивая чаек из прозрачного стаканчика, стал брезгливо посматривать на наши небритые физиономии бывших лауреатов и кандидатов режимных наук. Пополз слух – таможенный досмотр! А это значит полная выгрузка и потом снова загрузка автобуса. Что делать, пока ждём? Начали играть в футбол пустой консервной банкой. Разогрелись. Таможенник, забыв про чай, смотрел на нас с открытым ртом, и чай холодел в его стаканчике. Ура! Досмотр отменили. Четыре утра. На болгарской стороне в харчевне, открытой для челночников, пили водку, закусывая горячим сочным мясом. Здорово!
Наш перегруженный автобус медленно полз по серпантину к верхней точке перевала. Лежа на тюках под крышей автобуса, хорошо видишь заснеженный край дороги. Автобус чуть покачивается, как трос под канатоходцем. Последние триста-четыреста метров до верхней точки слышно, как надрывается двигатель на первой передаче. Все, переползли.
В Болгарии перегрузка на мелкой железнодорожной станции, от которой часа два до Софии. Поезда, проходящие к Софии и обратно, делают 10-минутную остановку, достаточную для немногочисленных болгар, следующих в столицу и обратно с парой чемоданов. То, что станция стала перевалочным пунктом для челноков, расписание не учитывает, и мы имеем только 10 минут на перегрузку автобуса мешков. Но в реальности поезд стоит на станции часами, до полной перегрузки товара. Этот феномен объясняется тем, что руководство станции было посовместительству владельцами туристических фирм. Туристические агентства в Москве собирали челночников и везли до этой станции в Болгарии, а автобус до Стамбула и обратно организовывали уже болгары. Поэтому мы были на станции не только пассажиры, но и клиенты.
Погрузка затягивается. Дополнительных вагонов не будет, и со всем товаром нужно утрамбовываться в единственный, который есть. Наконец облегчение – весь товар в вагоне. Поезд трогается. Руководительница группы ползёт по мешкам и по нам в купе проводников, чтобы отдать листс именами пассажиров, так как поезд международный и будет пересекать границу. Последний вызов: до болгарской границы, а это два часа езды, нужно все мешки убрать по купе из коридора. Болгарские таможенники очень интеллигентны – никаких угроз таможенного досмотра, но коридор должен быть свободен от мешков. Мешки в купе выкладываются слоями, образуя ровную плоскость-постель для четырёх человек, на челночном называемую «сексодром». Слои мешков поднимаются все выше и выше. Наконец последний мешок уложен, все без сил, впереди Москва.
Расстояния
Расстояние прежде всего измеряют. От Земли до звёзд используются световые года. До Кассиопеи – только 19 000. К Марсу исчисление идёт уже в миллионах километров. Планета совсем рядом. Всего 2 999 – два месяца лету.
– Рулетку взял? – вернул меня к действительности голос жены.
Я похолодел. Пошарил рукой в сумке. Отлегло – не забыл. Мы подъехали к дому, где нам предоставили квартиру по реновации. Дистанция до метро измерялась умножением скорости дребезжащего автобуса на минуты, которые нам пришлось это терпеть. Рулетка была нужна для измерения всех уголков квартиры на предмет размещения мебели.
Дом производил великолепное впечатление. Похожий на парус, выгнутый в сторону острова Бали в тёплых водах Индийского океана. Очевидно, архитектор черпал вдохновение у кромки прибоя этого курортного места. Квартира понравилась – два туалета и лоджии. Огорчило, что одна из стен в большой комнате имела форму дуги, направленную в сторону пальм всеми любимого острова.
– Я хочу поставить наш старинный гардероб в большой комнате к стене с окнами вплотную, – сказала жена безапелляционным голосом.