Преподавать умел, дисциплину держал. Левая рука всегда была в кармане, а правой крутил ухи особо непослушным ученикам. Потом в газете написали, что в Кургане появился врач Илизаров, который умеет и кости сращивать, и суставы ─ и дедушка поехал к нему. Поставили аппарат, потом через время сняли. Все срослось, но рука стала короче на пять сантиметров. Дедушка решил, что не беда.
Я никогда этих сантиметров не замечала. Наверное, потому что сам дедушка не замечал. Руки у него были золотые, умел делать все. Был физиком от природы. В доме, где туалет в огороде, вода ─ в колодце, а отопление ─ дрова, он провел всю электрику, поставил насосы и пустил воду в дом. В кухне она даже нагревалась. С папой они построили гараж, баню и летнюю кухню. Сейчас сложно: дедушки нет, и в доме то и дело что-то приходит в негодность.
─ Да, здоровье у него было невероятное. Гены, гены… И зубы хорошие были до конца жизни, и все на месте. Знаешь, так спартанцев отбирали (я в книге читала): по зубам. Сейчас бы жили вместе, потихоньку бы огородом занимались…
Бабушка хрустит огурцом и продолжает вспоминать.
Варёное яичко
У нас завёлся деревенский дурачок. Который решил покрыть московскую бледность лихим загаром и пошёл полоть грядки в труселях. По итогу обгорел и был изгрызан комарами до самых пят. Зовут Юля.
─ Бабушка! Мне нужна одежда как у путешественников. Лёгкие штаны и рубашка с длинными рукавами. Чтоб всё закрыто, но не жарко.
─ Так я тебе дам. У меня ж всё припрятано.
Рубашку нашли сразу, штаны искали дольше. Хотя все рекорды побил арбуз, которого не было нигде. Но он точно должен был где-то быть. В итоге, бабушка решила, чем чёрт не шутит, посмотреть в шкафу. По дороге наткнулась на что-то, прикрытое занавеской. Это и был арбуз.
─ А вот штаны. Они чистые, просто лежали не в шкафу… ─ бабушка тряхнула брюками и утонула в облаке пыли. ─ А они когда-то чёрными были…
Штаны держались на коленях, верх прикрывала длинная рубашка. Ну и ладно, зато в сумме всё закрыто. Хотя представляла я себе немного другой наряд… Ещё я вспомнила, что комары и клещи боятся масла чайного дерева.
─ Ооой, будь я комаром, я бы на тебя не села, ─ одобрительно обнюхала меня бабушка.
Предстояло выдворить разросшийся хмель и обрубить наглую рябину. Или калину.
─ Ну куда тебе топор? Вот держи секатор. Сейчас тебе пилу ещё принесу. Нет, завтра принесу. Секатора хватит.
─ Бабушка! Теперь командир я!
─ Ох, какая! Стоило мои штаны надеть и всё тут…
Посмеялись, бабушка ушла. Солнце село. Хорошо, прохладно. Мне секатор натер пальцы, и я утащила топор.
Ооох, ребята! Есть что-то в физическом труде… исцеляющее. Устал, весь в траве, но так хорошо. Стоишь, смотришь на закат. Потом греешь воду и топаешь в баню мыться и румяниться.
Вечер уже. Я пью заслуженный чай и мажу хлеб маслом. Бабушка предлагает мне скушать варёное яичко. Потом, как всегда перед сном, что-то вспомнит и начинает петь. Обычно про любовь. Сегодня была частушка, а чаще лирическое.
Потом идёт разгадывать кроссворд в качестве снотворного:
─ Маленькое изображение программы на экране компьютера.
─ Иконка или ярлык. Сколько букв?
─ Шесть.
─ Тогда иконка.
─ Правильно. Я уже в ответах подсмотрела.
За окном орут коты, я допиваю чай. Нетронутое варёное яичко на столе покорно ждёт утреннего аппетита…
Пророчество
Печь затопили, уху доели. Стемнело. За окном ясное звёздное небо и обалденно светит луна. Таких ярких звёзд я никогда не видела, ещё и мерцающих.
Вспомнила, как мы с братом в детстве носились с атласом и перерисовывали карту звёздного неба, пытаясь с балкона разглядеть Ориона. Хотя бы пояс. А тут он весь передо мной. Вот Ковши, Лебедь, Кассиопея. Многие созвездия забылись. Так что руки чешутся снова взять атлас, стоять, задрав голову в небо, и искать знакомые очертания.
Почему раньше не замечала этого? Потому что боялась по темноте ходить в огород. Туалет-то там. Чего боялась? Ну ёжик может шебуршать у забора. Или мышь в дровянике.
В детстве дедушка приносил ёжиков в дом. Чтобы налить молочка и погладить мягкое пузико. Потом отпускали этот фыркающий комок.
А боялась потому, что дедушка как-то поставил на калитку в огород сигнализацию ─ вдруг кто залезет. И тогда я испугалась. Сейчас все открыто, и страх ушёл ─ кому тут лезть? Одни старики. Да и зачем? И так дадут, если что попросишь.