…Часто я приходил в небольшую комнату на втором этаже кабинета графики на улице Маршала Шапошникова, где разместился музейный архив. Меня гостеприимно усаживали у окна, за единственный столик для посетителей. Заведующая архивом Александра Андреевна Демская, много мне помогавшая материалами и добрыми советами, выкладывала передо мною соответствующие папки. Из разных входящих и исходящих бумаг, актов, заявлений, протоколов вставал перед моими глазами мир суровый и наивно трогательный, беспощадный и добросердечный, мир легендарный.
Даже внешний вид этих бумаг был весьма красноречив. Они писались на осьмушках школьных тетрадных листов, на чистой стороне довоенных выставочных плакатов - как-то они уцелели и вот пригодились. Писались карандашом, теперь еле видимым, или же блеклыми чернилами. Лишь в середине 1943 г. в музее появилась плохонькая машинка.
Бумаги, бумаги, бумаги… Они, естественно, не могут заменить свидетельства живых людей. Но что сделаешь, если многих участников тех событий уже нет с нами. За многие годы работы в различных архивах я проникся большим почтением к документам, какими бы отрывочными, малопонятными и суетными они ни казались на первый взгляд. При внимательном изучении бумаг восстанавливаются не только факты, имена, поступки, но и ощущения, впечатления, краски прошедших дней. Тем более что оригиналы прошлых записей уже не подвержены временным коррекциям, как память или отношения человеческие, они точно, порою коряво, но с позиций своего времени сохраняют первозданную истинность. С большим почтением я отношусь к архивным бумагам!
Из них я узнал, что сотрудники музея за военные годы только лекций и бесед провели более тысячи. Выступали перед бойцами, отправлявшимися на фронт. Прямо на московских вокзалах. На эвакуационных пунктах, на заводах и фабриках, в клубах и красных уголках. И, конечно, в госпиталях. Здесь читались циклы лекций по искусству, показывались диапозитивы. Смирнова рассказывала о батальном жанре в русской графике, об образе А. В. Суворова в изобразительном искусстве, о героическом прошлом русского народа, Либман - об Отечественной войне 1812 г. в живописи и графике, Погребова - о том, как и когда русский народ бил немецких захватчиков.
Большой популярностью на агитпунктах московских вокзалов пользовались темпераментные выступления экскурсовода Марии Васильевны Никифоровой - в музее она работала с 1932 г. В музейном архиве я отыскал любопытный документ - сообщение военного коменданта Казанского вокзала майора Ильина. «Являясь патриоткой нашей Родины, - пишет он, - товарищ Никифорова неустанно несла в массы большевистское слово, тем самым вкладывала и свою лепту в наше общее дело - разгром немецко-фашистских захватчиков. Она работала здесь с июня 1941 года по май 1945 года».
В сорок первом Мария Васильевна становится коммунистом.
25 января 1942 г. Сильный мороз - 43 градуса ниже нуля. Весь день убираем снег из залов…
Итак, музей остался без крыши. А первая военная зима выдалась суровой, с сильными морозами, обильными снегопадами, многодневными метелями. В музее промерзли стены. Лопнули трубы парового отопления. Бездействовали освещение и водопровод. Даже в гравюрном кабинете, как упоминает в одном из своих писем Холодовской Елена Ивановна Смирнова, «температура держалась на уровне 10 - 12 градусов ниже нуля, когда на улице было минус 18 - 17. Когда же было минус 34 - 37, то на градусник, который висел в кабинете, мы боялись даже смотреть…».
Каждое утро начиналось с уборки снега в залах, на лестнице, в фойе, в Итальянском и Греческом двориках. И так изо дня в день, многие, многие недели.
- В залах верхнего этажа, - вспоминает сотрудница гравюрного кабинета Антонина Николаевна Водо, - полы были иной раз покрыты толстым слоем льда, который мы с трудом разбивали ломом и в ведрах выносили на двор…
За ночь снег, падающий через огромный зияющий пролом в крыше, наметал огромные сугробы в залах верхнего этажа, в вестибюле, на мраморной лестнице. Да, да, на тон самой всем нам хорошо знакомой парадной лестнице, роскошной и нарядной, отделанной цветным мрамором из многих стран Европы, по которой в торжественные дни вернисажей поднимаемся мы к Белому залу, на той самой лестнице, которая сама по себе - высокое творение искусства. Теперь трудно представить ее в сугробах, обледенелой, сумрачной и неприветливой. Но так было!