Мы, ребята из улуса Цолга, любили пасти скот на берегу Жэмгэр не только потому, что прибрежные луга Зуун-Хара и Ирангата просторны и привольны. Если честно говорить, нас особенно манила к себе мельница старого Дангая, которая находилась поблизости. В те далёкие теперь уже времена нам казалось, что она хранит какую-то неразгаданную страшную тайну.
Только переступишь порог низенького домика, покрытого серой мучной пылью, сразу увидишь, как вода, текущая по деревянному стоку, вращает большое колесо. Чуть выше находится плоский каменный круг — это жёрнов, который мелет муку. А чтобы работа спорилась и не было ни минуты простоя, рыжий остроухий конь без передышки подвозит мешки с зерном, жёлтым потоком стекающим в жернова.
Однажды ранней весной, в тёплый погожий день, мы шумной толпой подошли к мельнице. Там не было ни души. Деревянная крышка водостока была наполовину приспущена, а на дверях висел огромный замок. Вокруг стояла удивительная тишина, нарушаемая лишь глухим рокотом бурной реки.
Мы несколько раз обошли вокруг мельницы, а потом через жёлоб водостока забрались внутрь. Собрав остатки мучной пыли, мы замесили её с водой, чтобы получилась вязкая серая масса. Затем поднялись на второй этаж и там, вылепив из этого теста фигурки диких и домашних животных, расставили их аккуратно на полочке.
В это время послышался скрип тележных колёс. Мы испуганно подбежали к окну и увидели саврасого, запряжённого в убогую телегу мельника Дангая. Старик уже подъехал к своему шалашу и слез со скрипучей повозки.
С перепугу мы выпрыгнули из окошка мельницы и бросились к лесу. Старый Дангай, добродушно улыбаясь, помахал нам рукой:
— Ребята, куда же вы? Идите сюда! Чего боитесь? Давайте чайку попьём. Да и помогите мне — дрова принесите! — кричал он нам вслед.
Мы остановились. «Что он задумал? Может, и вправду угостит?» — думали мы, стараясь побороть сомнение и чувствуя за собой какую-то вину. Но всё-таки, набравшись смелости, подошли к шалашу.
Старый Дангай — человек крупного телосложения, с большим широким носом и густыми чёрными бровями. Изо рта у него всегда торчит трубка с очень забавным наборным мундштуком.
Мы много слышали о нём разных историй и даже придумали игру «в кузнеца Дангая», потому что он самый знаменитый в нашем крае кузнец и литейщик — колокола, отлитые им, висят во многих дацанах и славятся на всю округу своим удивительным мелодичным звоном. «Среди местных бурят не найти умельца, который мог бы поспорить с Дангаем в мастерстве», — говорили наши старики. К тому же Дангай ещё и мельницу построил своими руками. Да, много интересного можно повидать в его доме, и, конечно, познакомиться с ним покороче было бы для нас большим счастьем.
Когда мы приблизились, он сказал:
— Молодцы, что пришли. Будем пить чай. Соберите сухих дровишек, а девочка принесёт свежей воды.
Вскоре около шалаша весело запылал костёр. На таганок был поставлен чёрный от сажи котелок. Старик вытащил из сумки большие толстые лепёшки, топлёное масло и конское сало, приготовленное в виде колбасы.
— Вы варите чай, а я пойду закрою крышку водостока. Потом посидим вместе, потолкуем. — С этими словами Дангай пошёл к мельнице, и вскоре мы услышали его тяжёлые шаги уже на втором этаже.
— Ну вот, теперь-то он увидит наши игрушки из теста. Рассердится — тогда всё пропало.
— И не достанется даже лепёшки с салом.
— Надо удирать, пока не поздно.
— Нет, лучше подождём. Если старик вздумает надрать нам уши — дадим дёру. Ноги быстрые — выручат.
В это время, добродушно и лукаво улыбаясь, появился сам Дангай.
— Вот молодцы! Здорово вылепили! Значит, есть среди вас мастер на все руки. Даже коня умудрился сделать.
Чай уже закипел, и дед стал заправлять его жиром:
— Охотники и таёжники всегда так заваривают, только потом надо ещё подсолить и хорошо размешать. Тогда он становится вкусным.
Старик зачерпнул чай деревянным ковшом и, взяв чашку, выдолбленную из древесного корня, встал. Прежде чем наполнить её, он стал разбрызгивать чай на все четыре стороны, приговаривая при этом:
— Сторона моя родная, горы да леса Хангая, угощаем тебя чаем, силы дай не только мне — одинокому в тайге, но и четырём друзьям, добрым юным сорванцам, что на мельницу пришли, дров и воду принесли из Жэмгэра, что даёт влагу лесу, поит скот, и его никто из нас злой обиде не отдаст!
Закончив благопожелание, Дангай стал разливать чай, потом положил перед нами белое айрачное масло, сливки из сырого молока и сказал:
— Ешьте, ешьте на здоровье! Моя старуха так много дала мне еды, что хватит на всех. Вы знаете её? Не смотрите, что всё лицо в морщинах, зато душа молодая. Она очень любит ребят. Ведь у нас было восемнадцать детей, а осталось только двое. Много ей пришлось пережить горя. Наверно, поэтому у неё такое нежное и чуткое сердце. Летом обязательно приходите в гости. Мы будем очень рады. Ну, как чай? Понравился?