Вдруг Андрюха увидел, как вдоль конвейерной линии двигается небольшая группа людей. Впереди шел худощавый человек небольшого роста в дорогом светло-сером костюме-тройке, с колючим и властным взглядом глубоко посаженных серых глаз. Рабочие, не поворачивая головы в сторону начальства, продолжали делать каждый свою работу. К одному из этих живых роботов (тому, который ввинчивал левую фару) человек в сером костюме подошел и несколько секунд наблюдал за его работой, а затем занял его место у конвейера. Плавным коротким движением он вставлял фару в проползающий мимо автомобиль, затем делал едва уловимый поворот запястья — и фара прилипала к нужному месту, будто росла там всю жизнь. Поработав пару минут, человек в костюме похлопал рабочего по плечу, вытер платком руки и решительно пошел прямо к Андрюхе.
— Hi Mister Watkins! How are you? My name is Ford, Henry Ford. I am a manager.
— Очень приятно!
Рукопожатие Форда было крепким и энергичным, а ладонь по твердости напоминала сосновую доску. Андрюха уже не спрашивал, откуда Форд знает его имя и почему не удивляется его появлению.
— Я получил указание Главного Менеджера встретить вас и оказать помощь в вашей миссии. Время — деньги, дорогой мистер Уаткинс! Итак — что вы уже знаете?
Андрюха хотел было начать с самого начала — с чудесной встречи с вороном Рэйвеном — но понял, что в беседе с таким деловым собеседником надо сразу брать быка за рога.
— В каждой фразе есть сначала подлежащее, потом сказуемое, — отчеканил он. — Подлежащее есть всегда, и, даже если кажется, что его нет — оно есть. А вот глагол бывает или простой, или сильный, или ТО BE.
— Да, сэр, все правильно, — подтвердил Форд. — Но я скажу вам то же, что сказал этому белоручке Крайслеру, когда он посмел похвастать мне своей новейшей моделью «Крайслер-Империал».
«Уолтер, — сказал я ему. — Твоя проблема в том, что ты все время думаешь только о настоящем. А как же будущее?»
В вашей великолепной схеме не хватает будущего, дражайший мистер Уаткинс!
«А ведь он прав, — подумал Андрюха. — Как же без будущего?»
Акула империализма подвела нашего героя к стене сборочного цеха. Большой кусок стены был покрыт толстым картоном, на котором висела, приколотая кнопками, обычная производственная дребедень: списки бригад, расписания смен и диаграммы роста производительности труда с бравурно вздымающимися кверху красными линиями.
На той же стене висел десяток портретов под надписью “We are proud of you!” Третьим слева улыбался до ушей симпатяга Сэм Уилсон.
Здесь же была небольшая доска, наподобие классной, под ней лежали кусочки мела. На доске была мелом написана огромная цифра 153.
— Снова ночная смена рекорд побила, — довольно хмыкнул Форд, стер цифру и взял в руки мел.
— Итак, дорогой мистер Уаткинс, как вы верно заметили, в любой английской фразе у действующего лица есть глагол, и бывает он либо простым, либо сильным, либо глаголом ТО BE. Простые — это население, обычная рабсила. Их количество бесконечно, их гораздо больше, чем мне нужно.
— Один британский поэт мне говорил, что таких нужных глаголов всего сотни три, — сказал Андрей.
— Этот парень не имеет моего опыта организации крупных машинных производств, — возразил американец. — Правда состоит в том, что хватает и ста! Да, молодой человек, даже сотни вам будет вполне достаточно. При одном условии: если этот персонал будет работать как отлаженная машина!
Генри Форд начертил на доске три квадратика. В первом нацарапал мелом “V1”, во втором написал “CAN; MAY; MUST”, и в третьем изобразил “AM; IS; ARE”.
— А что означает «Ви-один»? — спросил Андрюха.
— Обожаю сокращения, они экономят мне кучу денег. V1 означает “VERB” (то есть глагол) в его первой форме. Это мой исходный материал. Простой глагол в настоящем времени, непосредственно так, как он написан в словаре. Это рабочий в том виде, в котором он входит ко мне на завод. Деревенский увалень с банджо в одной руке и недоеденным початком кукурузы в другой! — засмеялся Форд. — В работе с простыми самое главное — жестко очертить для себя их круг. Брать на работу лучших, самых активных, самых пригодных к нашему делу. А всякую ненужную ерунду и на порог не пускать!
Но совсем другое дело эти господа в следующей клетке, — ткнул он пальцем на сильные глаголы. — Это важные кадры. Их мало, им требуется особое внимание, и я каждого знаю в лицо. Это талантливые ребята наподобие моего механика Доджа или начальника четвертого сборочного Беннета. Или немецкого электрика по фамилии Бош, которого я непременно к себе переманю.