Безусловно, лучший вклад в философию разума в прошлом веке внесли философы-аналитики, философы в традициях Фреге и Витгенштейна. Поскольку многие такие философы превосходно анализируют глубинную структуру языка, они часто попадают в ловушку анализа сознания, как если бы оно само было лингвистической сущностью, основанной не на динамической самоорганизации в человеческом мозге, а на развоплощенной системе обработки информации на основе правил. По крайней мере, они часто предполагают, что в человеческом сознании существует "уровень содержания", который можно исследовать, ничего не зная о "свойствах транспортного средства", о свойствах фактических физических носителей содержания сознания. Различие между транспортным средством и содержанием ментальных репрезентаций, безусловно, является мощным инструментом во многих теоретических контекстах. Но наши лучшие и эмпирически правдоподобные теории репрезентации, те, которые сейчас так успешно используются в коннекционистских и динамистских моделях когнитивного функционирования, показывают, что любая философская теория разума, рассматривающая транспортное средство и содержание как нечто большее, чем два сильно взаимосвязанных аспекта одного и того же явления, просто лишает себя большей части своей объяснительной силы, если не реализма и эпистемологической рациональности. Получаемые в результате терминологии оказываются малоприменимыми для исследователей в других областях, поскольку некоторые из их базовых предпосылок сразу же выглядят до смешного неправдоподобными с эмпирической точки зрения. Поскольку многие аналитические философы - прекрасные логики, они также склонны к техническому анализу, даже если в этом еще нет смысла - даже если еще нет данных, чтобы наполнить их концептуальные структуры содержанием и привязать их к реальному росту знания. Эпистемический прогресс в реальном мире - это то, что достигается всеми дисциплинами вместе. Однако более глубокий мотив впадения в другую крайность, изоляционистскую крайность стерильности и схоластики, на самом деле может быть другим. Зачастую это может быть неосознанное уважение к строгости, серьезности и подлинной интеллектуальной сущности, присущей наукам о разуме. Интересно, что, разговаривая и слушая не только философов, но и выдающихся нейробиологов, я часто обнаруживал "зеркальное отражение мотивации". Оказывается, многие нейробиологи на самом деле гораздо больше философы, чем им хотелось бы признать. Та же мотивационная структура, то же чувство уважения существует у эмпирических исследователей, избегающих точных определений: Они слишком хорошо знают, что существуют более глубокие методологические и метатеоретические вопросы, и что эти вопросы важны и в то же время чрезвычайно трудны. Урок, который можно извлечь из этой ситуации, кажется простым и ясным: каким-то образом нужно объединить хорошие стороны обеих крайностей. И поскольку между дисциплинами, между науками о разуме и гуманитарными науками, уже существует глубокое (хотя иногда и не признаваемое) взаимное уважение, я считаю, что шансы на наведение более прямых мостов на самом деле выше, чем некоторые из нас думают.
Как отмечают многие авторы, необходим средний путь, который еще предстоит открыть. В этой книге я попытался проложить такой средний курс - и, как вскоре заметит читатель, заплатил за это высокую цену. Рассмотрение философских вопросов покажется всем философам слишком кратким и довольно поверхностным. С другой стороны, мой выбор эмпирических ограничений, тематических исследований и отдельных точек данных должен поразить нейро- и когнитивных ученых как зачастую весьма идиосинкразичный и довольно плохо информированный. Однако мосты начинаются с маленьких камней, а их может унести только один человек. Поэтому моя цель довольно скромна: если хотя бы некоторые из собранных здесь кусочков окажутся полезными для кого-то из моих читателей, этого будет достаточно.
Как всем известно, в последние три десятилетия XX века проблема сознания привлекает все большее внимание философов (см., например, Metzinger 1995a), а также исследователей, работающих в области нейро- и когнитивных наук (см., например, Metzinger 2000a). Мы стали свидетелями настоящего ренессанса. Как утверждают многие, сознание - это самый увлекательный объект исследования, который только можно себе представить, самый большой оставшийся вызов научному мировоззрению, а также центральный элемент любой философской теории разума. Что же делает сознание таким особенным феноменом? В сознательном опыте присутствует реальность. Но что значит сказать, что для всех существ, наслаждающихся сознательным опытом, обязательно появляется мир? Это означает по крайней мере три разные вещи: В сознательном опыте есть мир, есть Я, и есть отношение между обоими - потому что в интересном смысле этот мир представляется переживающему Я. Таким образом, мы можем выделить три различных аспекта нашего первоначального вопроса. Первая группа вопросов касается того, что означает появление реальности. Вторая группа - о том, как может быть, что эта реальность появляется для кого-то, для субъекта опыта. Третья группа - о том, как этот субъект становится центром своего собственного мира, как он превращает появление реальности в подлинно субъективный феномен, привязывая его к индивидуальной перспективе первого лица.