-Господи, нет... - зло простонал Райан, - только мышьяка нам не хватало...
-Misfortunes never come alone... (1) - проворчал Джозеф.
-А что пропало-то? - поинтересовался Томас Ревелл.
Бреннаны, оба, махнули рукой.
-А им можно всерьез отравиться? - Райан Бреннан задал этот вопрос не художнику, но дяде.
-Всё зависит от дозы. Смертельная доза мышьяка при приёме внутрь - несколько миллиграммов, смерть может наступить в течение первого часа от паралича дыхания. Симптомы - холерные, но есть проба Марша, не перепутаешь. Но можно и спасти, коль вовремя кинуться. Рвотные, промывание желудка, сифонные клизмы, непрерывная ингаляция кислорода, антидоты, переливание крови...
Чарльз вспомнил, что перед ним - врач.
-Но кто мог взять его? - Брайан скрипнул зубами.
-Да кто угодно...
-Но, может, попытаться поискать? - робко заметил Донован.
-The fat is in the fire. (2)
-А мистера Хэдфилда так и не нашли? - спросил Донован.
Джозеф Бреннан досадливо поморщился.
-Мы послали людей на болота, но после такого ливня, - пробурчал он, - скорей сам потонешь, чем утопленника вытащишь. Вчера Патрик чуть не захлебнулся. Но Фокс углядел на болотах ботинок, валявшийся на кочке. Сейчас пошли за багром, хотят достать его. Если это его - ничего не попишешь... Так ещё и мышьяк! А вы не отнесли его домой? Точно, что он был здесь?
Донован уверенно кивнул. В церковной мастерской были свои пигменты и краски, но эти принадлежали именно ему, он всегда пользовался ими для частных заказов и твёрдо помнил, что никуда их отсюда не забирал.
-Господи, вот вы где, - в холле появилась Элизабет Бреннан. - Чай в гостиной, господа, - она прошла к Райану и остановилась, внимательно глядя на них, - нашли Эдварда?
-Нет, но потеряли мышьяк, - Джо Бреннан коротко поведал племяннице о пропаже Донована.
Мисс Элизабет удивилась.
-Что за глупость... Мышьяк лежит в холщовом мешке у Митчела в сарае. Он травит им каких-то жуков.
-Видимо, не все об этом знали, - философский взгляд на вещи был, очевидно, свойственен дяде Джо.
-Мне кажется, - Донован потупился, вспомнив неожиданный и странный визит в комнату мисс Энн Хэдфилд, - что это... кто-то из девушек.
-Да, на Патрика это не похоже, - зло согласился Райан, - но мне, скажу по чести, это всё начинает надоедать. Говорил же, - в голосе его проступило рычание, - отправить всех этих девиц отсюда, так нет же...
Донован удивился, что Райан позволяет себе подобные слова при Томасе Ревелле, но тот стоял рядом безучастно, точно речь шла не о его сестрах.
-А это... не мисс Энн? - осторожно предположил Чарльз.
-Этой-то чего не хватает? - вопросом оспорил его Райан.
-Хватит, пошли чаю выпьем, - подвел итог разговору Джозеф и обратился к племяннице, - и налей нам по стаканчику чего-нибудь спиртного, Бетти, мы продрогли.
Все проследовали в гостиную. Элизабет ненадолго исчезла, потом вернулась с бутылкой джина.
-А самоубийство... может быть заразительно? - с любопытством осведомился Райан, обращаясь к Джозефу.- У меня ощущение, что мистер Уильям просто перезаразил всех.
Тот, сделав солидный глоток из стакана, кивнул.
-Да, есть такое. Нет, всех не заразишь, понятно. - Джозеф отправил в рот кусок пирога, - люди убивают себя от несчастной любви, от сильной страсти или от злополучной семейной жизни, от потери вкуса к жизни, от бессилия, от позора и потери чести, от потери состояния и нужды, от измены и предательства, от безнадежной болезни и страха страданий. Психология самоубийства странна, бывали случаи, когда люди убивали себя от страха заразиться холерой. В этом случае они хотели прекратить невыносимое чувство страха, которое страшнее смерти. Самоубийство может совершиться даже по мотивам эстетическим, из желания умереть красиво - молодым. Соблазн красоты самоубийства силен и заразителен. Исключение можно было бы сделать для римлян вроде Петрония, прерывавших свою жизнь с полным самообладанием, без всяких аффектов. Впрочем, - отдернул он себя, - тут я не прав. Люди всегда полагают, что самоубийцы кончают с собой по какой-то одной причине. Но ведь можно покончить с собой и по двум причинам. И по трём...
-Мне встречался человек, - обронил Райан, - который оставил потрясающую записку самоубийцы. Мне даже показалось, что умер именно затем, чтобы иметь возможность её оставить.
- А мне кажется, это слабость, - отозвалась с конца стола Элизабет.
-Нет, - не согласился Джозеф, - самоубийство может быть как от бессилия и от избытка сил. К самоубийству ведут сильные страсти - любовь к женщине, ревность, азартная игра, похоть власти, страсть к наживе, месть и гнев. Самым роковым может быть душевный кризис, вызванный неудачной любовью. Особенно тяжки и опасны по своим последствиям кризисы натур эмоциональных, которыми аффект владеет безраздельно.
-Как это может быть? - изумился Райан, - мир полон возможностей компенсации...
-Ну, это для таких, как ты, - возразил, посмеиваясь, Джозеф, - ты и в детстве никогда не лез на дерево за грушей, считал, что 'созреет - сама упадет в руки', и говорил ободранному Патрику, что безумства нужно совершать крайне осторожно. Как сказал классик: 'Учить бесстрастью ничего не стоит тому, кого ничто не беспокоит', малыш.
-Никогда не видел ничего умного в безрассудстве, - пробормотал Райан. - Но из-за любви покончить с собой? Это же глупость.
-Не одна, так другая, полагаешь ты?
-Нет, - покачал головой Райан, - привязанность избирательна. Любовь, как я понимаю, это именно 'эта и никакая другая'. Но если ты не любим - самоубийство не даст тебе любви. Это не решение проблемы.
Донован слушал разговор молча, но тут, глядя на Райана, не мог не улыбнуться его практицизму. Бреннан заметил его улыбку.
-А вы понимаете самоубийство из-за любви?
Донован опустил глаза.
-Идея самоубийства безбожна, она есть идея безнадежности, это сужение сознания и дурная бесконечность муки и страдания. Преодолеть волю к самоубийству - значит забыть о себе, преодолеть эгоизм, взглянуть на звездное небо, на страдания других людей и вспомнить о Боге. Самоубийца не знает выхода из себя к другим, для него все теряет ценность. В глубине человека сам он видит только темную пустоту. Вот почему идея самоубийства - бездуховна. - Донован заметил, как странно смотрит на него Элизабет, но продолжал, - человек переживает муку несчастной любви, сгущается тьма, он видит лишь бесконечность, вечность горя, все осмысленное вытесняется, а он не может выйти из себя, уйти от беды, он погружен в себя. Выйти из себя он может только через убийство себя.
- То есть самоубийца - это человек, погибший при попытке бегства от себя самого? А вы ... могли бы убить себя? - вопрос Элизабет был задан совсем тихо.
-Нет, - покачал головой Донован, - люди веры, аскеты и творцы, обращенные к иному миру, к вечности, никогда не кончают с собой. Нужно забвение вечности и неба, чтобы возникла мысль о самоубийстве. Для самоубийцы временное становится вечным, подлинно вечное же исчезает, земная жизнь с её утехами для него становится единственной реальностью, и её крах становится крахом всего. Самоубийца совсем не презирает мир, он раб мира.
-Удивительно...- Элизабет подлила чай ему и брату, - а мне казалось, что художник живёт миром, ведь без его красоты ему нечего писать...
Донован улыбнулся. Ему показались вдруг удивительно странными и это чаепитие в доме самоубийц, и сам этот разговор живых о суициде.
-Плох художник, который живёт миром, - ответил он, - для живописи нужны чуткий глаз, твёрдая рука, память о прошлом и связь с истинным Творцом. Уберите одно из этих составляющих - и живописца не будет, будет искаженная, перекошенная, лишенная гармонии живопись. Что до мира... - Донован усмехнулся, - так ведь я могу писать и свои фантазии.