Это была прекрасная метафора. Жизнь - это не только яркие моменты. Это не только то, что запечатлевается в памяти людей или на фотографиях, помещаемых в альбомы. Жизнь - это еще и промежутки времени между ними. Жизнь происходит как в переходах, так и в позах. Все это - один длинный спектакль, и чем большее влияние вы хотите произвести, тем важнее становится каждый из этих маленьких моментов.
Что не видно в первой сцене из-за угла обзора, так это то, что две другие стены студии инструктора - не что иное, как зеркала. Как и культуристы, танцоры знают. Ты не сможешь расти, если не будешь наблюдать за тем, как ты делаешь работу. Невозможно стать лучше, если не оценивать свои усилия по тому, как, по твоему мнению, они должны выглядеть в твоем сердце и в твоем разуме. Чтобы выступить на сцене всей своей жизни, чтобы достичь любой цели, какой бы безумной или невозможной она ни была, нужно уметь видеть то, что видит мир, наблюдая за тем, как вы пытаетесь ее достичь. Это не значит соответствовать ожиданиям мира, это значит не бояться встать перед зеркалом, посмотреть себе в глаза и действительно увидеть.
Глава 2.
Никогда не думайте, что
вы маленький
К концу 1987 года я убил 283 человека. Больше, чем кто-либо другой в Голливуде за это время. Мне потребовалось восемь фильмов, но я сделал это. И это что-то значило.
Это означало, что я стал звездой боевиков. Мое имя стояло над названием большинства моих фильмов. Большими печатными буквами, как я и предполагал:
ШВАРЦЕНЕГГЕР
У меня получилось. Так все говорили. Журналисты. Руководители студий. Агенты. Мои друзья. Они говорили со мной так, как будто работа была закончена. Как будто мне больше нечего доказывать. Они спрашивали: "Ну, и что дальше с Арнольдом?" - , удивляясь тому, как далеко я зашел, и как будто не могли представить, что мне еще что-то предстоит сделать.
Они мыслили слишком мелко. Мои цели эволюционировали. Они постоянно росли. Передо мной открылась другая, более масштабная картина. Я хотел быть не просто звездой боевиков, снимающейся в главных ролях. Я хотел быть ведущим мужчиной. Я хотел быть самым высокооплачиваемым актером в этом бизнесе.
Для этого мне нужно было показать людям, что во мне есть нечто большее, чем мускулы и хаос. Я должен был показать им свою мягкую сторону, свою драматическую сторону, свою смешную сторону, свою человеческую сторону. Я должен был сниматься в комедиях.
Никто не думал, что это хорошая идея. Журналисты считали, что из меня ничего не получится. Руководители студий не думали, что зрители это купят. Мои агенты считали, что мне придется снизить зарплату. Некоторые мои друзья считали, что я опозорюсь.
Я просил не соглашаться.
За год до этого я подружился с блестящим комедийным продюсером и режиссером Айвеном Рейтманом. Я рассказал ему о своем видении и о том, что я хочу сделать. Он видел все те стороны меня, которые я теперь хотел показать остальному миру. И он смог это увидеть. Он видел то, что видел я, когда представлял себе следующий этап своего пути.
Иван также понимал, что в голливудской системе полно скептиков. Инстинкт подсказывал им, что я должен оставаться в своей полосе, потому что это было самое простое, что они могли понять. Арнольд - звезда боевиков, так что присылайте ему сценарии для новых боевиков. Я не мог пойти к группе руководителей и попросить их рассмотреть мою кандидатуру для следующей большой студийной комедии. Если бы я хотел сняться в комедии, я должен был бы предложить им этот проект и сделать так, чтобы они не смогли отказать. Так мы и поступили. Иван попросил нескольких своих друзей-сценаристов предложить несколько идей, затем мы с Иваном собрались вместе и работали над ними, пока не нашли ту, которая понравилась нам обоим и, по нашему мнению, понравилась бы студиям.
Эта идея воплотилась в фильме "Близнецы". Комедия о братьях-близнецах Джулиусе и Винсенте, которые были сконструированы в лаборатории и разлучены при рождении, а затем нашли друг друга через тридцать пять лет. Я буду играть Джулиуса, "идеального". Винсента, мелкого преступника, которого Джулиус освобождает из тюрьмы, когда они впервые встречаются, сыграл бы Дэнни ДеВито.