***
Каждое утро и каждый вечер Миша проходил мимо этой машины. Старик возился с ней – мыл, чистил салон, копался под капотом. И никуда не уезжал.
Мальчик иногда перед сном смотрел из окна на «Волгу» и думал о старике. Пару раз он видел, как в машине вспыхивал красный огонёк – водитель курил. Огонёк был маленьким и жалким. Как старик. Миша, правда, надеялся, что плюшевый заяц на задней панели не даёт тому чувствовать себя одиноким.
«Мой медведь, – думал ребёнок, крепче обнимая большую мягкую игрушку, – охраняет меня во сне, и я знаю, что он всегда рядом. Наверное, заяц нужен дедушке для того же».
***
Однажды, в воскресенье, Миша подошёл к «Волге».
Старик опять копался под капотом, изредка тяжело вздыхая.
– Дедушка, – позвал Миша. Тот дёрнулся и чуть не ударился головой об капот. Потом сориентировался и посмотрел на мальчика странным, очень странным взглядом.
– Дедушка, – повторил ребёнок, и старик опять дёрнулся, словно от удара плёткой, – а вы здесь живёте? В машине?
Старик отвернулся и буркнул через плечо что-то неразборчивое.
Миша не смутился, обошёл старика и снова спросил, глядя ему в лицо:
– А почему?
Может быть, ему показалось, но губы старика задрожали, а глаза заблестели. Мальчик отступил на шаг, приготовившись сбежать, если что.
Но старик тряхнул головой и неожиданно улыбнулся:
– Мне здесь нравится, – сказал он хриплым, надтреснутым голосом.
– Нравится жить в машине? – не унимался Миша.
Старик немного помолчал, глядя в сторону, потом ответил:
– Да, нравится жить в машине.
Мальчик покачал головой:
– Но ведь это неудобно. И телевизора нет.
Старик опять посмотрел в сторону, дрожащими пальцами достал папиросу, торопливо закурил. Выдохнув дым, ответил:
– Моя «Волжанка» – лучшая квартира в мире. Поэтому – конечно! – мне очень нравится здесь жить.
Ребёнок внимательно посмотрел на автомобиль, покрутил головой и сказал:
– Я вам не верю.
Старик вспыхнул, шагнул к мальчику, но тут же остановился, повернулся и запустил руки в двигатель.
– Иди отсюда, – бросил он через плечо.
Миша постоял немного и ушёл.
***
Вечером он зашёл на кухню, где отец читал и пил чай, и спросил:
– Папа, а почему тот старик живёт в машине?
Отец заложил книгу спичкой и посмотрел на сына. Тот терпеливо ждал. Мужчина вздохнул, посадил ребёнка на табурет перед тобой и ответил:
– Понимаешь, сынок, это… жизнь. Просто не всем везёт, и плохие люди иногда делают хорошим людям больно…
– Кто-то отобрал его квартиру? – спросил Миша напрямую.
Отец крякнул и поскрёб затылок, изумившись про себя, как же много знают современные дети из того, что знать совсем не надо. Собравшись с мыслями, ответил:
– Ну да, плохие люди отобрали его квартиру. И теперь ему приходится… Ну, сам видишь.
– А почему их не наказали?
– Потому что…. – мужчина замялся, подбирая слова – всё-таки не так уж много понимают современные дети, всего не объяснишь. – Ну, я думаю, их уже ищут и обязательно накажут.
– Хорошо, – Миша поёрзал на табурете, – пап, а можно я ещё спрошу?
– Конечно.
– А почему никто из взрослых не подходит к тому дедушке? Мы вот к своему же ходили, когда он в больнице был.
– Ох, сынок, – вздохнул мужчина, – как бы тебе ответить… Понимаешь, у взрослых жизнь не такая простая… Ну вот и получается, что до чужих людей…как бы это сказать?… Короче, чем старше человек становится, тем сложнее ему прикоснуться к чужой боли. Понимаешь?
Мальчик неуверенно кивнул.
– Ну и ладно, – махнул рукой отец, – вырастешь – поймёшь. Иди, играй.
Миша слез с табурета, но на пороге кухни остановился и повернулся:
– А ты можешь ему помочь? – слова ребёнка, казалось, били в самое сердце.
Отец отвёл глаза, потом схватился за кружку с чаем и долго пил. Миша смотрел, не отрываясь и почти не мигая. Смотрел твёрдым взрослым взглядом. Мужчина опять вздохнул и ответил:
– Конечно, сынок, я обязательно что-нибудь придумаю.
– Спасибо, папа! – мальчик подскочил и чмокнул отца в щёку. – А ты не забудешь?
– С тобой забудешь, как же, – криво улыбнулся мужчина, – всё, беги давай.
***
Отец Миши подошёл к «Волге». Старик лежал на заднем сидении, свернувшись калачиком и накрывшись потрёпанным пледом. На переднем пассажирском сидении валялись полбуханки хлеба и пачка «Беломора». На зеркале заднего вида висела фотография. На ней подросток лет тринадцати, улыбаясь, обнимал за плечи невысокого, но крепкого мужчину.
Мужчина долго смотрел на фото, потом вздохнул и занёс руку, чтобы постучать по стеклу. Но, увидев, что оно слегка опущено, передумал.