— А кто сказал, что ты непременно должен обручиться? Вон там туалеты, а этажом выше еще два, и все достаточно просторные.
— Но это же противно, — с иронией ответил я.
— Да брось! Женщины любят, когда их имеют на чужих свадьбах. И потом, она из тех, кто ничего не делает, но у нее такой аппетит, что если уж заберет твой член в свои руки, то без целой армии хороших адвокатов его не высвободишь.
Я уже тысячу раз слышал эту избитую шутку, но, прозвучав из уст Луки, она заставила меня улыбнуться.
— Выходит, в день своего бракосочетания ты обошел все туалеты, чтобы посмотреть, достаточно ли они просторны для секса?
— Конечно, вот уже несколько недель только об этом и думаю. И в какой-то момент поведу туда Маризу. Так что, прежде чем отправляться в туалет, дай мне знать, а то вдруг столкнемся там.
Я усмехнулся:
— Постараюсь.
Я сел за стол, за которым собрались все, кроме неизвестной девушки. Обмениваясь с гостями разными подходящими к случаю фразами, я посматривал на пустой стул и пытался представить, какой она может быть. Каждая женщина, приближавшаяся к столу, могла оказаться ею.
Я говорил себе: «Вот она!» — но никто из них не садился рядом со мной. И чем больше проходило времени, тем сильнее становилось мое любопытство.
— Извините за опоздание.
Я обернулся и увидел свою соседку. Она оказалась очень мила. В простом голубом платье с вышивкой у ворота и на рукавах. И на голове никакого обычного для таких случаев сооружения. На свадьбах женщины любят вытворять у себя на голове нечто немыслимое. Она, напротив, выглядела нормально: каштановые волосы распущены по плечам.
— Классическая пара, которая никогда не расстанется, не так ли? — сказала она, имея в виду новобрачных.
Я не сразу нашелся с ответом. Я знал только Луку, и этого хватало, чтобы предвидеть как раз обратное.
— Думаю, ты права. Они рождены, чтобы не расставаться.
Я вспомнил старика, с которым разговорился однажды в баре, когда ездил в Умбрию. Мы общались минут десять, и он произнес слова, которые я запомнил навсегда: «Люди всегда разводятся только по одной причине». — «По какой же?» — полюбопытствовал я. «Женщина выходит замуж, надеясь изменить мужчину, но он никогда не меняется. А мужчина женится, думая, что она никогда не изменится. Но она непременно меняется. Все».
Я улыбнулся, подумав, как же это верно. Потом старик изложил мне свою теорию непонимания между супругами:
«Основная разница между мужчиной и женщиной состоит в том, что женщина жалуется, если не чувствует себя любимой, мужчина теряет всякий интерес к женщине, если не видит, что его уважают. Ты когда-нибудь слышал, чтобы мужчина говорил своей жене: „Ты недостаточно любишь меня“?»
Я обдумал эти слова, и его теория меня убедила.
Потом старик добавил:
«Это два несовместимых мира, но я понял это, к сожалению, только после многих лет брака».
«И вы развелись?»
Он осушил бокал красного вина и ответил:
«Да где же взять столько денег на это?!»
Я продолжал разговор с сидевшей рядом девушкой, пока мы не умолкли, исчерпав все темы. Она смотрела на меня, и я чувствовал, что нравлюсь ей.
Еще не подали вторую перемену блюд, а мне казалось, что я сижу за этим столом уже целую вечность.
— Забыл кое-что в машине, сейчас вернусь. — Я поднялся и пошел на парковку.
По дороге, слушая скрип гальки под ногами, я решил: в мои годы следует разумнее тратить время и быть разборчивее.
Я сел в машину и включил радио. И тут, в уединении, на меня напали сразу несколько внутренних голосов:
«Включи двигатель и уезжай, никто не заметит. Никто не знает тебя, кроме сотрудников агентства и Луки, а у него сейчас заботы поважнее».
«Вернись, напейся и уведи девушку в туалет».
«Вернись, попрощайся со всеми, скажи, что у тебя возникла проблема, и удались».
«Если хочешь уйти, так сделай это сейчас, ты же за рулем!»
Я посмотрел в зеркало заднего вида, надеясь встретить дружеский взгляд, но не нашел его.
Включил двигатель и оставил все позади.
Я даже не знал, куда еду, мой дом находился совсем рядом, но мне не хотелось возвращаться туда. Я ехал без всякой цели, просто хотелось оказаться как можно дальше от свадьбы.
Я был счастлив, что делаю то, что хочу, но при этом огорчался, что неспособен на такой простой и вежливый жест, как присутствие на свадьбе коллеги, почти друга.
Я прибавил звук и опустил стекло.
Мало что дарило мне такое ощущение свободы, как пение в машине и ветер в лицо, к тому же в мае воздух такой чудесный!
Чем дальше я уезжал, тем меньше ощущал за собой вину, напевая звучавшую по радио песню Пола Янга, которую уже очень давно не слышал[1], и, выставив руку в окно, дирижировал.
1
Пол Энтони Янг (род. 1956) — британский певец и музыкант, победитель Brit Awards 1985 года в категории «Лучший британский исполнитель». Во второй половине 1980-х стал известен во всей Европе благодаря композициям «Every Time You Go Away» («Каждый раз, как ты уходишь»), «Come Back and Stay» («Вернись и останься»). В 2011 году впервые выступил в России, на фестивале «Авторадио» «Дискотека 80-х». — Примеч. переводчика.