Его опять заставили раздеться до пояса. И он почувствовал себя совершенно беззащитным перед врачами.
— Вас что, знобит?
— Да простыл вроде…
— Простыли?
— Да нет-нет!
Он собрался, сжал зубы.
— Так, хорошо. Руки повыше… Положите их на голову.
Холодные перчатки повернули его, как требовалось.
— Ну, в общем ясно, да?
— Пожалуй…
Врачей было двое — молодой и старый. Молодой поворачивал Бывшего Булку. А старый только смотрел, заложив руки в карманы халата. Наконец и он вынул левую руку, сильными, но мягкими пальцами подавил чёрный пятак, катнул горошину. Бывший Булка стал одеваться.
— Филиппов Николай…
— Петрович, — сказал Булка.
— Вам, Николай Петрович, надо подлечиться. Вашу историю мы перешлём в районную поликлинику. А там они решат… Вас вызовут…
— Какую историю?
— Ну… историю… болезни.
Бывший Булка опустил глаза.
— Вы один пришли? — опять спросил врач; Бывший Булка пожал плечами: ну, а с кем же? — Желательно, чтобы зашла ваша жена или кто-то из близких. А можно позвонить… Дело в том, что вам сейчас лучше соблюдать режим и диету. — Он написал что-то на беленькой квадратной бумажке: — Это мои часы приёма, а это телефон.
— А у меня что? — спросил Бывший Булка, и вопрос его прозвучал как-то излишне звонко.
— У вас жировик, — спокойно сказал второй врач. Он был седой, толстый, с внимательными чёрными, как угли, глазами, смотрящими из-под седых бровей. — И возможно, его придётся удалить.
Слава богу, жировик! А не… не то, другое… Бывший Булка легко сбежал по лестнице… Все мы про это думаем. Как чуть чего — обязательно…
Наконец в мыслях своих он выговорил это слово: «Рак».
И сел внизу, в маленькой и тесной раздевалочке этой очень несовременной больницы.
А чего я, собственно? Сказали русским языком: жировик. Сделают укольчик — вырежут. Не захочу — вообще не будут.
Вдруг он припомнил, как долго была вся эта суетня, как он остался один, как его опять осматривали («Поднимите руки, опустите руки…»), как потом два эти доктора опять читали его якобы неполучившийся анализ, и старый молча посмотрел на молодого, потом перевёл взгляд на Булку, уже одевшегося, и начался тот разговор — про поликлинику, про режим, про жировик…
Кого же попросить к ним зайти?
Он перебрал ребят из цеха. Покачал головой: будет не то… Успенского, что ли? Всё же начальник. Но дело же не в начальнике! Родственники нужны.
А Маринка здесь никак не годится…
Лидка?..
Стыдись!
И удивлённо замер, что в таком положении подумал о Лиде, что неожиданно вспомнил это слово — старое, оставшееся ещё со времён школы. Так сказала однажды Софья Львовна, их классная руководительница, причём, кажется, Лёньке Грибачевскому: «Стыдись!» Это слово у неё вырвалось из сердца, а не то что было словечком на каждую минуту. Оттого, наверное, оно и запало Бывшему Булке глубоко в память.
Он поднялся, достал номерок, но не отдал его старушке-раздевальщице, а положил обратно в карман и пошёл наверх. Опять промелькнул мимо себя в зеркале, не оглянулся.
В кабинете сидел не седой с чёрными глазами, а другой, что помоложе. Он писал в большую книгу серой бумаги. «Со старым бы я лучше договорился», — подумал Бывший Булка.
— Я, доктор, в данный момент с женой не живу, — сказал он неловко. — Так что желательно все сказать мне лично. Других родных не имею.
— Дети есть? — спросил доктор, сделав ударение на слово «дети».
— Дочь, в шестом классе.
— Понятно, — сказал доктор.
Как видно, ему стало понятно, что за сукин сын этот Бывший Булка, если он бросил жену и дочку…
Бывшему Булке на мгновение даже сделалось стыдно за якобы себя. Но, наверное, какая-то тень улыбки промчалась по его лицу. Доктор заметил эту тень и, конечно, истолковал её по-своему.
— Ну садитесь тогда, давайте потолкуем. — Он смотрел на Бывшего Булку по-докторски непроницаемым, но всё же неодобрительным взглядом. — Вы попали, Филиппов, в такое положение, что вам лучше знать всё точно… Хотя это и против правил.
Бывший Булка закусил губу.
Сева посмотрел на часы, невинно сказал:
— Пятый урок кончается… У тебя сколько сегодня?
— Перестань ты, Севка, свои шуточки! — И добавила мстительно: — Имей в виду, скоро поедем домой!
— Что же ты, в школе задержаться не можешь? — он улыбнулся.
— Ну перестань, пожалуйста, Сева! Я же нервничаю, правда… Вот прямо сейчас уедем, тогда будешь знать!
— Лид!..
Всё переменилось в полсекунды. Он смотрел на неё совершенно потерянно. Было ясно: как она прикажет, так и будет! Это просто до замирания сердца — насколько он её слушался иногда. Совершенно притихал… Лида пугалась этой своей власти над ним. И секунды полного Севкиного повиновения она никогда не использовала в своих корыстных целях. Старалась как-нибудь поосторожнее «спустить на тормозах» (батянькино выражение). Вот и сейчас тоже. Она сказала: