Шестиклассническая любовь, уж не сердитесь на меня, вообще, по-моему, те же «дочки-матери». Только вместо кукол все роли исполняют люди.
Так всегда думала и Лида Филиппова. Вернее, не думала, а чувствовала. Потому что словами это выразить трудно.
И вдруг ей сказали, что её будут ждать, пока она станет взрослая, целых три года. Что её вообще будут ждать, сколько потребуется. Всю жизнь!
Ей так странно сделалось. И в то же время так… хорошо. Лида ещё не знала, что для женщин — и для взрослых, и для пока еще не очень — самое дорогое, когда тебе говорят, что будут любить всю жизнь. И вот почему, я думаю, очень многие женщины так хотят выйти замуж. Потому что замуж — значит, на всю жизнь.
Хотя это бывает, к сожалению, далеко не всегда…
Лида смотрела на Севкину спину, на уши его, безбожно оттопыренные шапкой, и чувствовала: именно в эту минуту и буквально у неё на глазах что-то в ней меняется.
Говорят, можно услышать, как растёт трава. А можно услышать, как душа взрослеет?
— Сева… (Он остановился, повернулся к ней.) А я тоже согласна тебя ждать, сколько потребуется. Только не делай больше… этого. И по телефону тоже не говори. Потому что…
Он кивнул.
— Честно? Ты понял, Сев? (Он снова кивнул.) Согласен на это? Но только уж всё, Севка: сказано — замётано!
Он улыбнулся:
— Лид! Из какого детсада ты это узнала: «сказано — замётано»? Ну что за ахинейщина!
Лида засмеялась:
— Как хочу, так и говорю!
В самом деле, хватит уже: всё серьёзность да серьёзность.
— Пошёл быстрей, коняга! — она стала бить его варежкой по спине.
Скоро дорога стала пошире, Лида пошла рядом, и, как бы незаметно друг для друга, они взялись за руки и так шли, молча, до самой станции, до самой электрички, которая неслась неизвестно откуда, неслась по чисту полю, освещённому погасшим закатом и щербатой, но яркой луной.
Глава 5
Впервые ему показалось высоко подниматься до четвёртого этажа. Сердце забилось. «Хватит дурака-то валять!» — подумал он зло. Всё же остановился на повороте между вторым и третьим этажом. «Спокойнее, понял — нет? Спокойнее!»
Вошёл. Приказал себе всё делать, как обычно: пальто… шарф сложить аккуратно, надеть тапочки…
Минут через двадцать или шут его знает через сколько пришла вдруг Лида. Она остановилась в дверях, спросила, глядя на него с некоторым как бы сомнением:
— Ты чего, батянь, а?
— Ничего! — ответил он отрывисто. И сообразил, что сидит в кресле напротив телевизора, который… не включён.
— Ты не заболел? — Лида спросила легко. Наверное, она нисколько не верила в такую возможность.
Сама она выглядела просто чудесно, такой от неё свежестью веяло, словно она провела день не в душной школе, а где-то за городом. Он и радовался за дочь, и сердце щемило, когда думал о себе.
Он всё продолжал сидеть перед пустым телевизором. Лида в одних колготах бегала по квартире.
— Ты есть будешь, батянь?
— А ты сама-то почему не ела?
Он спросил это просто так, конечно, не зная, что она и правда не ела.
Лидка ничего не ответила и стала шмыгать ещё торопливее.
Многоопытным своим сердцем отца он почувствовал: что-то здесь нечисто. Почему, например, её портфель оказался под кроватью, а не на обычном месте в прихожей? И чего это она бегает? Следы заметает? И чего это вытряхивает из спортивной сумки? И почему, в самом деле, она так свежа?..
«Совсем ты, парень, с ума сошёл! — сказал он сам себе. — Ей же всего-навсего двенадцать лет восемь месяцев. Ну что ж ты из неё бледную старушку делаешь?»
Лида, уже в домашнем платьишке, уже, видно, успокоившаяся, вошла, увидела, что отец всё ещё продолжает своё странное сидение.
— Батянь, ты обедать будешь или маму подождёшь?.. Ты чего такой, батянь?
— Придёт мама и будет интересоваться, почему ты не обедала. Причём куда строже, чем я…
Лидка сделала круглые мышиные глаза — и кроткие и хитрые одновременно, тихо пропала из комнаты. Скоро запахло щами и котлетами.
Главное, он совершенно не знал, как ему быть, и чувствовал себя словно провинившимся. Впервые он сам нуждался в их помощи и защите. И ему страшно было признаться в этом.