С волками жить — по-волчьи выть!
Это правило я давно осилила.
Успокоившись, подкрашиваю ресницы и губы. Очерчиваю кисточкой высокие скулы на лице. Сбрызгиваю длинную шею вкусной туалеткой. Мой внешний вид — это то, что всегда придаёт уверенности. Какая бы беспроглядность в жизни ни накрывала!
Выехав на дорогу, отвечаю на звонок Анны Ивановны.
— Да, слушаю.
— Верочка, тебе удобно говорить? Ты не перед камерой?
— Нет, Анна Ивановна, я за рулём.
— Ааа, — неуверенно отвечает соседка моих родителей. — Верочка, с мамой, по-моему, беда случилась.
— Что такое? — дрожащими руками резко паркуюсь справа и врубаю «аварийку».
— С утра слышала её стоны. Думала, может, какие процедуры делает? А они всё не проходили. А вот где-то час назад, я как раз вышла тут убраться на площадке, они прекратились. Я позвонила в квартиру, а никто не открывает.
— Разве папы нет дома? — удивляюсь, смахивая набежавшие слёзы.
— Наверное, запил опять, Верочка, — понижает голос Анна Ивановна.
Стискиваю ладонью подбородок, чтобы не разрыдаться.
— Я сейчас буду, спасибо, — всхлипываю.
На автопилоте добираюсь до родительского дома. От телестудии это совсем недалеко, да и пробок на дорогах пока немного.
Наспех закрыв машину, бегу к подъезду. Игнорирую лифт и через ступеньку взлетаю на третий этаж. Своими ключами вскрываю металлическую дверь.
— Мама, — кричу и не разуваясь просачиваюсь внутрь квартиры.
Боже.
Сколько раз я так заскакивала сюда и боялась обнаружить самое страшное…
Не счесть.
— Ма-моч-ка, — выдыхаю, когда замечаю тело на полу в гостиной.
Оседаю рядом. Морщусь.
— Ты как здесь?
— Упала, — сообщает она тихо.
— А папа где?
— К дяде Васе ушёл, ещё вчера.
Качаю головой и стискиваю зубы.
— Пойдём, моя хорошая, — просовываю руку под плечи и тяну наверх.
Поддерживая за талию, с удручающе медленной скоростью добираемся до кровати в спальне. Укладываю маму на матрас и поправляя ночную рубашку, обмираю. Кожа ледяная. Сколько она там пролежала на холодном полу? С утра? Сейчас три часа дня…
Тело бьёт мелкой дрожью, в висках молоток пульсирует.
Укрыв маму двумя одеялами, иду к комоду и проверяю блистеры с лекарствами. Считаю капсулы и заглядываю в блокнот, лежащий рядом.
Вычисляю количество дней с покупки таблеток и минусую остатки.
— Мама, — стону громко. — Ты снова не пьёшь лекарства?
— Пью, — говорит она сла́бо.
— Ну где же? — разворачиваюсь и наконец-то скидываю тренч на кресло. Закатываю рукава. — Вот смотри. Таблеток должно остаться двадцать четыре, а у тебя их ещё больше сорока. Это значит ты почти неделю пропустила.
— Я пи-ла, — отзывается она возмущённо. — Клянусь тебе.
— Если бы пила, их бы не было. Как, по-твоему, они здесь появились?!
— Ты всё неправильно считаешь.
Отбросив блистеры, хватаю телефон из сумки и выхожу из комнаты. Завернув на кухню, резко зажимаю нос и тут же захлопываю покосившуюся дверь.
По стене съезжаю на пол и ищу в телефоне нужный контакт.
— Привет, Вер, — тут же отзывается Олег.
— Привет, — смахиваю набегающие слёзы.
Вся моя жизнь — это борьба непреодолимой потребности в том, чтобы меня пожалели с отвращением к чувству жалости в целом. Такой вот парадокс, достойный философских размышлений.
— Ты плачешь? — спрашивает он обеспокоенно.
— Мама опять упала. С утра лежала на полу в пустой квартире.
— Опять забыла про таблетки?
— Да…
Олег удручённо вздыхает и продолжает:
— Вер… Мы с тобой уже разговаривали, что болезнь Паркинсона коварное заболевание. Если не принимать терапию, мышцы стремительно атрафируются и твоя мама не сможет даже головой шевелить.
— Я знаю, — отвечаю чуть резче обычного.
— Ты хотела нанять сиделку для контроля, — напоминает.
Молча вздыхаю. Две последние сиделки сбегали, как только отец напивался до поросячьего визга и устраивал кордебалеты.
— Ладно, — отчаянно бьюсь головой о стену. — Спасибо за поддержку, Олег.
— Пфф, — выговаривает он. — Ну хочешь, я приеду?
Открываю глаза и изучаю обшарпанные обои и около полусотни пустых бутылок в углу. Вдыхаю кислый запах, который разносится из кухни от пакетов с мусором.
— Не надо, Олеж. Завтра увидимся.
Глава 6. Вера
Всё началось около пяти лет назад.
Я тогда была на пике карьеры.
Классные репортажи, выдающиеся интервью с самыми всевозможными гостями. Вызов с главного телеканала страны пришёл неожиданно. В момент, когда об этом сообщили, я как раз завтракала на кухне своей новенькой квартиры.