III
De cînd am scris cele de mai înainte, am dat ocol încă și încă o dată în gînd proiectului meu, încercînd să descopăr o cale de a-l aborda. Nu am găsit nici o soluție, rătăcesc măi departe în haos. Dar mi-am promis mie însumi să nu renunț, iar în clipa cînd am făcut acest legămînt, o amintire fericită m-a mîngîiat ca o rază de soare. Căci un simțămînt asemănător, mi-am adus eu aminte, foarte asemănător cu cel de acum, am nutrit în inima mea pe cînd porneam în marea noastră expediție: și atunci doream să întreprindem ceva aparent imposibil, și atunci s-ar fi zis că mărșăluim în beznă și fără direcție precisă, n-aveam nici un fel de perspectivă și, cu toate acestea, mai puternică decît orice realitate sau probabilitate, ne strălucea în inimi credința în sensul și necesitatea acțiunilor noastre. Ca un fior îmi străbătu inima ecoul acelei emoții și pe durata de o clipă a acestui fior, totul fu inundat de lumină, totul mi se păru iar posibil.
Orice ar fi să se întîmple, am hotărit să nu mă dau bătut. Chiar dacă va trebui să reiau de zece, de o sută de ori povestea mea, aceasta care nu poate fi istorisită, și dacă de fiecare dată voi ajunge în fața aceluiași abis, ei bine, o voi lua de o sută de ori de la început; iar dacă nu voi putea recompune imaginile într-un întreg plin de sensuri profunde, atunci voi face să dăinuie, cît mai fidel cu putință, fiecare din frînturile disparate. Și în strădaniile mele voi avea mereu în minte, atît cît mai este posibil în ziua de astăzi, cel dintîi principiu al vremurilor noastre glorioase: niciodată nu-mi voi face calcule, niciodată nu mă voi lăsa orbit de motivele invocate de rațiune, voi ști și nu voi uita nici o secundă că între credință și așa-numita realitate, mai puternică este cea dintîi. între timp, sînt obligat să recunosc, am recurs și la o tentativa de a mă apropia de țelul meu pe o cale practică și rațională. Am vizitat un prieten din adolescență care locuiește aici în oraș și conduce un ziar. Se numește Lukas, a luptat în războiul mondial și a scris despre el o carte ce trezește mult interes cititorilor. Lukas m-a primit cu prietenie, era evident că se bucura să-și reîntîlnească un fost camarad de școală. Am avut cu el două convorbiri destul de lungi.
M-am străduit să-l fac a înțelege ce anume mă preocupă. De la bun început am renunțat la orice ocolișuri. I-am spus deschis că fusesem unul dintre participanții la acea mare acțiune de care presupuneam că și el va fi auzit, așa-numita „călătorie spre Soare-Răsare” sau expediția Confreriei sau cum va fi fost intitulată pe atunci în comentariile publice marea noastră acțiune. O, da, zîmbi el cu ironie amabilă, cu siguranța ca își amintea de povestea cu pricina, în cercul lui de prieteni episodul acela bizar fusese botezat, poate cu oarecare lipsă de respect, „cruciada copiilor”. în cercurile lui aceasta mișcare n-a prea fost luată în serios, fiind, întrucîtva, asimilată cu un curent teosofic, ori cu o organizație ce milita pentru înfrățirea între popoare, în tot cazul, unele succese ale acțiunii noastre au produs perplexitate, știrile despre traversarea îndrăzneață a Suabiei superioare, despre triumful de la Bremgarten, despre predarea satului lunii de la Tessin au fost citite cu emoție, iar unii au reflectat un timp la posibilitatea de a devia mișcarea, pentru a o pune în serviciul politicii republicane. Ce-i drept, se pare ca după aceea toată povestea a murit de la sine, mai mulți dintre foștii conducători au părăsit organizația, oarecum jenîndu-se și nemaivoind sa-și amintească de ea, veștile au apărut tot mai sporadic și s-au contrazis într-un mod din ce în ce mai ciudat, astfel încît, în cele din urmă, totul a fost clasat și dat uitării, cum se întîmplase cu atîtea mișcări excentrice, de nuanța politica, religioasă ori artistică, ale acelor ani de după război. Doar atunci s-au ivit atîția profeți, au răsărit din pămînt atîtea societăți secrete ce proclamau speranțe și pretenții mesianice, pentru ca apoi să dispară fară urmă.
Mă rog, punctul lui de vedere era clar, era punctul de vedere al unui sceptic binevoitor. în același fel ca Lukas vor fi gîndit despre Confrerie și călătoria ei spre Soare-Răsare toți cei ce au auzit povestindu-se despre ea, însă n-au trăit personal experiența. Nu țineam deloc să-l convertesc pe Lukas, totuși i-am dat cîteva informații, rectificînd cele știute de el. I-am spus că, de pilda, Confreria noastră n-a fost în nici un caz un fenomen al perioadei postbelice și că ea parcursese întreaga istorie a lumii, pe un traseu din cînd în cînd subteran, într-adevăr, dar nici un moment întrerupt, că și anumite faze ale războiului mondial nu fuseseră altceva decît etape ale îndelungatei istorii a Confreriei noastre, apoi că Zoroastru, Lao-Tze, Platon, Xenophon, Pitagora, Albertus Magnus, Don Quijote, Tristram Shandy, Novalis, Baudelaire se număraseră printre fondatorii și membrii Confreriei noastre. La toate acestea el zîmbi cu zîmbetul la care mă așteptasem:
— Perfect, am spus, eu n-am venit aici ca să-ți dau dumitale lecții, ci ca să învăț de la dumneata. Dorința mea cea mai fierbinte este să scriu nu istoria Confreriei (nici ”o întreagă armată de erudiți redutabili n-ar fi în stare de așa ceva), ci, pur și simplu, să istorisesc povestea călătoriei noastre. Numai că nu izbutesc nici măcar să abordez subiectul. Motivul nu stă în aptitudinile literare, pe acestea socot că le posed, fiind, de altfel, total lipsit de ambiții în aceasta privință. Nu, de altceva e vorba, și anume: realitatea pe care eu și camarazii mei am trăit-o împreună, cîndva, nu mai există și, cu toate că amintirile legate de ea reprezintă lucrul cel mai de preț și mai viu pe care îl dețin, totuși ele par atît de îndepărtate, într-atît sînt făcute din alta substanță, încît parca s-ar fi petrecut pe alte planete, în alte milenii, sau ar fi fost niște vise plăsmuite de febră.
— Cunosc asta! exclamă, înviorat, Lukas și abia acum discuția noastră începu să-l intereseze. O, ce bine cunosc asta! Vezi, exact așa mi s-a întîmplat și mie cu experiența războiului. Credeam că l-am trăit temeinic, cu claritate extremă, eram atît de plin de imagini, încît mi se părea că sînt gata să explodez, pe bobina de film din creierul meu aș fi zis că s-au înfășurat o mie de kilometri de peliculă, dar, cînd m-am așezat la masa de scris, pe un scaun, lîngă o masa, sub un acoperiș, cu un condei în mînă, atunci satele rase de pe fața pămîntului și pădurile nimicite, focul concentrat de artilerie ce făcea pămîntul să se zguduie ca la cutremur, amestecul de mizerie și grandoare, de frică și bravură, de capete și pîntece spintecate, de panică în fața morții și umor negru, toate acestea se retrăseseră la o distanță incomensurabila, erau trăite numai în vis, nu aveau legătură cu nimic și nu puteau fi nicidecum atinse. Totuși, după cum știi, eu mi-am scris pînă la urmă cartea despre război, care acum e mult citită și comentata. însă, vezi dumneata, eu cred că nici zece asemenea cărți, fiecare de zece ori mai buna și mai convingătoare decît a mea, nu pot da celui mai bine intenționat dintre cititori nici cea mai palida idee despre război daca acest cititor n-a trăit el însuși războiul. Și nu sînt atît de mulți cei care l-au trăit. Chiar dintre cei ce au „trecut” prin el, nici pe departe nu l-au trăit cu toții. Și ad-mițînd că l-ar fi trăit într-adevăr mulți, iată că, după aceea, l-au uitat. Poate că după foamea de evenimente omul nu are o alta mai puternică decît foamea de uitare.