Les contours du cadavre ont été tracés à la chaux sur le sol. Ce misérable dessin décoré d'une flaque de sang séché me déchire le cœur.
— A quelle heure Juliette a-t-elle été tuée ?
— D'après le légiste, elle venait juste d'achever son dîner. Donc, vers neuf heures du soir. Les parents étaient couchés. Ce n'est que ce matin dès l'aube…
« … à l'heure où blanchit la campagne », récité-je dans l'intimité de ma mémoire.
— … que le père a fait la macabre découverte, achève Omer Dalors, lequel ne recule jamais devant un cliché bien senti.
— Pas d'empreintes de pas, constate Béru.
— Le sol est sec et gelé…
— L'arme du crime ? hasardé-je.
— Une lame courte et large : couteau de cuisine ou poignard.
— Ce céréale enculé ne laisse aucun indice derrière lui ! tempête le Gros.
La moustache du maréchal des logis ondule légèrement et son regard de mustélidé frise.
— Il y a quand même un truc bizarre, fait-il, énigmatique. Suivez-moi.
Nous gagnons la grange à longues enjambées. Dalors pousse la porte et nous désigne des victuailles disposées sur un cageot retourné servant de table basse. Il s'agit d'une platée de viande blanchâtre et figée recouverte de riz, d'un quignon de pain que les mulots ont déjà grignoté et d'une bouteille de vin rouge pleine à ras bord. Emu jusqu'en ses entrailles profondes, Béru se précipite sur l'assiette, chope la fourchette qui est plantée dedans et s'apprête à dévorer le tout.
— Il s'agit d'une pièce à conviction ! s'insurge le gendarme.
— Et alors ? proteste l'Ignoble, on bouffe bien les pièces montées.
Le regard fustigeant que je lui balancetique le dissuade, il repose l'assiette en rigolant.
— Z'aviez pas compris qu' j' blaguais ? N'anmoinsse, un kil de pinard, qu'y soye vide ou plein, ça reste une pièce à conviction valab', non ?
Il attrape la boutanche et se téléphone le litron sans même reprendre sa respiration. Pour signifier la vidange du kilbus, il émet un rot qui a dû être capté par les sismographes jusqu'au Japon.
— J'aurais p't-être dusse vous demander si vous aviassiez soif ? s'excuse-t-il.
Puis il enchaîne aussitôt :
— Selon tout' la vraisemblance de ma certitude, c'est Juliette qu'a z'apporté cette bouffe à un zigoto qu'elle planquait dans c'te grange pour une raison qui est encore inconnue d' mon insu.
— Logique ! acquiesce Omer Dalors. Cela prouve que la malheureuse enfant connaissait son meurtrier.
— Possible, admets-je. A moins que l'assassin et le destinataire de ce repas aient été deux personnes différentes !
Anatole Blondeau est assis dans l'étable sur un tabouret à un seul pied. Il trait une robuste vache blanche et noire dotée de pis qui n'entreraient pas dans le soutien-gorge de Berthe Bérurier. Le lait gicle en produisant un son métallique contre la paroi du seau.
Je m'approche du paysan et m'accroupis à sa hauteur. C'est à peine s'il remarque ma présence.
— Monsieur Blondeau, murmuré-je, je suis le commissaire San-Antonio.
— Enchanté, répond-il, sans interrompre sa traite.
— Je compatis à votre douleur et je vous donne ma parole que j'arrêterai l'assassin de votre fille.
Le type daigne enfin m'accorder un regard.
— Ça me fera une belle jambe ! soupire-t-il.
Qu'objecter à pareille réplique ? Aucune parole ne peut apaiser le désespoir de cet homme. Je me contente de lui presser l'épaule d'une poigne ferme.
— Acceptez-vous de répondre à quelques questions ?
— Si vous me laissez traire mes bêtes. Je suis déjà en retard.
— Je vous en prie… faites.
Je déniche un second tabouret unijambiste et viens me poser près de lui. Pas facile de tenir sur ses sièges de péquenot. Je m'accroche in extremis aux oreilles d'un veau qui me gratifie d'un coup de langue râpeuse. On m'a déjà roulé des pelles plus bandantes.
Malgré son chagrin, Anatole ne peut réprimer un sourire.
— On voit que vous venez de la ville…
Je rigole de bonne grâce et me réinstalle sur mon tabouret.
— Il est vrai que je prends plutôt les dépositions derrière un bureau qu'au cul des vaches !
La glace est rompue entre nous et je peux y aller de mon interrogatoire.
— Dans la soirée d'hier, votre fille s'est comportée comme d'habitude ? attaqué-je.
— Oui et non, fait le gus, n'ayant pas oublié qu'il était de même souche que son troupeau, normand.
— C'est quoi, le non ?
— Elle avait l'air pressée qu'on alle se coucher, Martha et moi.
— Comme si elle avait un rendez-vous ?
— Pas vraiment. Elle sortait quand elle voulait. Elle avait pas à nous demander notre autorisation.
— Alors comme si elle voulait rejoindre quelqu'un… sans vous le dire.
— P' t' êt' ben !
La queue de la vache joue au balancier entre nos deux visages, me fouettant le tarbouif à chaque passage. Je me recule un peu.
— Et dans la journée, rien de spécial ?
— Je dirais… oui et non.
— Et c'est quoi, le oui ?
Anatole Blondeau change de pis.
— Une voiture blanche qu'est restée garée longtemps au coin de la départementale. Je la voyais depuis mon champ. Je l'ai remarquée, c'était la même que celle à mon frère.
Le pouls s'accélère d'un cran sous mes boutons de manchette.
— Une Clio ?
— Ça même !
— Comment s'appelle votre frère ?
— Ben… Blondeau, c'te blague.
— Je parle de son prénom.
— Aimé. Nos parents nous ont tous donné un prénom commençant par un A…
— Il a un fils un peu simplet qui s'appelle Martial, m'exclamé-je, et il travaille comme contremaître à la ferme du Pinson-Tournan ?
— Vous le connaissez ?
Je me dresse d'un bond. Le siège qui tenait debout par mon poids bascule sur le seau et le renverse. Le bon lait percheron se répand dans la rigole et se mêle au purin.
— Je suis navré ! m'excusé-je.
— Vous tracassez pas, m'sieur le commissaire. Y a des choses pires que ça dans la vie. Le principal, c'est pas que je vende mon lait, mais que mes bestioles ne me fassent pas une mammite.
— Voyons, monsieur Blondeau, ne savez-vous pas que les deux premières victimes vivaient dans la ferme régie par votre frère ?
— Mélanie et Suzie, je sais.
— Et vous n'en avez pas parlé aux flics ?
— Personne m'a rien demandé.
— La mort de Juliette n'est pas une coïncidence, élevé-je le thon (ce qui n'est pas aisé dans le Perche). L'assassin savait le lien qui vous unissait à Aimé. Il connaissait forcément votre fille.
— Ah bon ?
La question subséquente fleurit mes lèvres.
— Juliette a-t-elle participé à la rave-party organisée par Mélanie Godemiche ?
— Bien sûr. C'étaient des copines de toujours…
— Et Nicolas ? Juliette le fréquentait ?
— Je crois même qu'ils fricotaient ensemble. Lui, c'est vraiment un bon p'tit gars !
J'évite de lui dire que le bon p'tit gars a probablement éventré sa gamine.
Lorsqu'il ressort de la cambuse des Blondeau, Béru a l'œil concupiscent.
— Alors ? le questionné-je avec ce sens de la concision qui aurait pu faire de moi un excellent rabbin.
— M'âme Martha est une femme brisée dans la chair de ses os ! se lamente le Gravos, la voix plus gluante qu'une truite fraîchement pêchée.
— Je me doutais bien qu'elle n'allait pas te raconter la dernière blague d'Olive et Marius, fais-je, agacé.