— Vous ne vous êtes pas rendu compte, alors, que la double porte de la chapelle s’actionnait par un mécanisme de fermeture automatique commandé de l’intérieur ?
— J’avoue que non. Les deux panneaux étaient ouverts et nous ne nous sommes pas attachés à leur examen. L’eussions-nous fait, qu’il ne nous aurait pas alertés outre mesure.
— Parfaitement, oui, laisse tomber le jeunassou.
Il est flanqué de deux inspecteurs qui inspectent en pouffant sitôt qu’ils passent à notre proximité, tant tellement que je sens poindre l’instant où messire Dugnon va leur lâcher ses trois livres avec os au bouc.
— Quand vous prétendez avoir exploré la chapelle, monsieur San-Antonio (tu notes la mise au point ?), voulez-vous dire que vous avez fouillé partout ?
— Quand on fouille, môssieur le commissaire, c’est partout, sinon cela ne s’appelle pas fouiller.
Et toc ! prends ça dans ta sale gueule de raie, petit con ! Il tressaille, puis retombe dans son impassibilité.
— D’ailleurs, poursuis-je, l’harmonium excepté, il n’y avait aucune cache envisageable. Nous avons sondé l’autel, le sol, les murs ; tout était normal.
— Le yatagan ayant servi au carnage devait bien se trouver quelque part.
— Oui : dans les vêtements de l’une des quatre victimes. J’admets n’avoir pas palpé les assistants.
Les gars de l’Identité s’affairent dans l’oratoire. Ils évitent de patauger dans la mare de sang recouvrant les dalles, mais c’est plutôt duraille car, du blood, y en a eu des litrons et des litrons de répandus.
— C’est le crime en vase clos parfait, murmure Monlascart.
— On le dirait.
— Personne ne se tenait caché ici et personne n’a pu y entrer. Il nous faut donc conclure que le meurtrier se trouve parmi l’une des quatre personnes assassinées.
— Voilà un parfait résumé des événements.
Cette fois, le commissaire intello ne songe plus à m’humilier. Il affronte le problo de toute sa matière grise.
— Ils ont tout les quatre la gorge sectionnée, ce qui revient à dire que l’assassin s’est donné la mort après avoir égorgé les trois autres.
— Sans aucun doute.
— Il faut une sacrée furie suicidaire pour se trancher la gorge avec un sabre !
— Il en était animé.
— Le sabre gisait dans le sang entre les cadavres.
— La mort aura fait lâcher prise à celui qui s’est tué.
— À votre avis, il ne peut s’agir que du marié ?
— Tout m’incite à le croire.
Il se reprend, sincèrement navré de m’avoir consulté par inadvertance.
Il dit, Monlascart, de sa voix à réciter des théorèmes :
— Seuls les propriétaires pouvaient avoir fait aménager cet étrange système de fermeture et savoir comment il se déclenchait.
Je ne bronche pas.
— Le joueur d’harmonium, ainsi que le curé, ont été engagés pour jouer cette sinistre comédie. Je ne les vois guère arrivant pour toucher un cacheton, avec un sabre arabe dans leur culotte !
Mutisme éperdu de l’Antonio marri. Qu’il développe, le petit nouveau ! C’est lui, le patron ! Moi, je ne suis qu’un pauvre témoin à la gomme.
— La mariée n’aurait probablement pas eu la force de pratiquer trois décollations successives sur des hommes.
— Une folle a la force d’Atlas, dis-je.
Il hausse les épaules. Puis, se tournant vers Jérémie qui ronge son frein à l’écart :
— Vous ! Venez ici !
Mon pote murmure sans broncher :
— Vous, il s’appelle Jérémie Blanc et on ne lui parle pas comme à un chien, vu qu’il a une carte d’électeur dans sa poche et qu’il peut réciter Verlaine par cœur.
Le jeune commissaire est parfait. Tu crois qu’il grimpe en mayonnaise et fait des giries ?
— Je vous prie de m’excuser, monsieur Blanc, veuillez-vous approcher, rectifie-t-il.
Le grand Noir avec deux chaussettes blanches obtempère. Monlascart le considère en souriant :
— Sénégalais ?
— À ne plus en pouvoir, monsieur le commissaire.
Alors l’autre se met à déclamer :
— Le ventre du destin, par ses enflures superbes.
Annihile les coraux que d’aucuns trouvent chauds.
Puis il déclare :
— Moi, c’est Léopold Senghor que je récite par cœur.
— Ce que vous venez de déclamer n’a jamais été de Senghor et n’est même pas de son garagiste ; c’est de Niakouné Boudin, un écrivailleur de seconde zone qui se prend pour le Mallarmé sénégalais et qui doit l’être, rectifie Blanc.
Poum ! Au tas ! Là, il est en porte à faux, Monlascart.
— Messieurs, nous dit-il, je vous prie de me décrire le plus succinctement possible comment se tenaient les personnages et ce qu’ils faisaient au moment où la porte s’est brutalement fermée.
Sage reconstitution. Elémentaire, mon cher Dunœud !
Je laisse parler Jérémie, me réservant d’apporter des précisions ou des rectifications à son récit en cas de besoin.
— Le curé se tenait à un mètre des mariés et leur faisait un sermon. Les mariés étaient agenouillés sur leur prie-Dieu et l’écoutaient avec recueillement. L’organiste avait rabattu le couvercle de l’harmonium et s’y accoudait en rêvassant.
— Aucun de ces quatre personnages ne paraissait se préparer pour une action quelconque ?
— Non. Ils étaient tels que je le dis, n’est-ce pas, Tonio ?
— Rigoureusement exact, confirmé-je.
— Bon. Maintenant, la commande électrique de la porte, reprend le commissaire. Il s’agit d’un contacteur identique à ceux qui actionnent les portes de garage équipées de télécommande. On l’a retrouvé non loin du sabre, dans le sang. N’importe laquelle des personnes présentes aurait pu le jeter après usage. Je comprends que le meurtrier ait eu le loisir d’agir. À l’intérieur, l’obscurité a été presque instantanée. Le temps que les victimes se fassent à cette pénombre, on les avait frappées ! C’était facile de les prendre ainsi au dépourvu.
Il arrache la bûchette de bois d’entre ses dents et, d’une chiquenaude, l’envoie dans le gazon.
— Crime de fou ! fait-il, catégorique.
Il a raison. Crime de fou. Or, les Lerat-Gondin étaient fous. Reste à déterminer pourquoi un dingue déterminé à mourir avec ses victimes s’entoure d’une pareille mise en scène !
— Bon ! fait Monlascart, passons aux bruits. Les portes claquent. À l’extérieur, vous sursautez, je devine. À quoi avez-vous pensé ?
Je réfléchis :
— À tout et à rien. J’ai eu une vive notion de danger, mais je ne comprenais pas ce qui arrivait. La surprise, quand elle est forte, neutralise les facultés de raisonnement.
— Qu’avez-vous entendu ?
— Une agitation, une effervescence. Des heurts, des gémissements, voire des cris escamotés.
— Cela s’est-il poursuivi après que vous eussiez vu le sang sur la traîne de la mariée ?
Question déterminante. Il a du chou, le petiot. Il fera carrière lorsqu’il se sera frotté au métier et qu’il aura mis un peu d’eau dans son vin.
— En effet, cela s’est poursuivi, intervient Jérémie.
— Ce qui met la femme hors de cause. Conclusion, c’est Lerat-Gondin qui a tout manigancé et commis ce carnage, en le terminant par lui-même.
Sincèrement, je ne vois pas d’autre hypothèse, en effet.
— C’est ahurissant, soupiré-je. Non seulement ce vieux foutraque a eu besoin d’organiser cette mise en scène, mais il a voulu des témoins à cette tragédie. Pourquoi m’a-t-il engagé si ce n’est pour que je puisse avoir cette conversation avec vous, mon cher commissaire ?