Je cherche donc quels furent les numéros demandés par l’appartement 104 depuis mon départ. Je n’en trouve qu’un, mais qui a été composé trois fois dans le courant de la soirée… Je compulse les feuillets des jours précédents et je m’aperçois que ledit numéro revient fréquemment et à la cadence de trois appels par jour.
Il ne me reste plus qu’à noter le bigophone en question et à vérifier d’urgence à quoi il correspond…
J’éteins la lumière avant de quitter l’appartement… Le couloir est à nouveau vide. Le froid a eu raison de la curiosité des gens qui glandaient par là…
Je retrouve Pinuche en compagnie de la standardiste. Celle-ci, bonne âme, prépare un Nescafé…
Pinaud hoche la tête :
— On est en train d’opérer le Gros, murmure-t-il…
— Donc il vit toujours ?
— Oui… Mais, comme à toi, on ne m’a pas laissé beaucoup d’espoir… Il a perdu, paraît-il, deux litres de sang et sa carotide est atteinte… On tente une opération miracle… L’infirmière m’a expliqué : il faut mettre la partie atteinte de la carotide dans une sorte de gaine… Jusqu’ici l’opération n’a réussi qu’une fois sur mille…
Les mots se fichent dans mon âme comme des fléchettes dans une cible. J’évoque la démarche de plantigrade du gros… Je le revois, se cuisinant une andouillette sur un réchaud à alcool… J’entends sa voix conçue pour débiter du calembour… C’était un bon zig… Un copain sûr, toujours prêt à risquer sa peau pour vous faire plaisir… Il m’a tiré maintes fois du pétrin et voilà qu’à cause de moi…
Pinaud se rapproche… Il met sa main sur mon épaule, paternel. Je l’attire contre moi et j’embrasse furtivement son crâne déplumé. Lui aussi je le fais endéver… Et lui aussi m’a déjà secouru bien des fois… Ce sont les obscurs, les sans-grade du Service… Ils n’auront même pas la Légion d’honneur à titre posthume… Simplement, ils ont accepté de n’être que les rouages débonnaires d’une machine dont ils ignorent au juste le fonctionnement…
— Qu’on le retrouve, seulement, le salaud, murmure-t-il…
La standardiste ignore de qui nous parlons, mais elle chiale de confiance dans la casserole de Nescafé…
— Vous en prenez une tasse, monsieur le commissaire ?
— Volontiers…
Elle a eu raison de le faire chargé… Nous ne sommes pas encore dans les plumes !
Tout en soufflant sur le caoua brûlant, je demande à Pinaud s’il a du nouveau côté témoins éventuels…
— Rien, dit-il… J’ai interrogé une demi-douzaine de personnes, aucune n’a entendu quoi que ce soit, ce qui prouve bien que l’individu avait un silencieux…
— Aucune importance…
Je me tourne vers notre dévouée auxiliaire.
— Chère et ravissante créature, possédez-vous un annuaire téléphonique par numéros ?
— Mais oui…
— Alors soyez trésor, cherchez-moi l’adresse de Littré 62–64…
— Tiens, remarque la dame, c’est un numéro que Mme Van Voorne demande assez souvent…
— Vous avez bonne mémoire, complimenté-je…
Pinuche, lui, renifle des brins de tabac agrippés à ses bacchantes.
— Littré 62–64, récite-t-il, c’est marrant, ça me dit quelque chose… Oui, j’ai l’impression d’avoir eu ce numéro en tête un certain temps…
Il se lance dans ses commentaires.
— Je ne sais pas si tu l’as remarqué, dit-il, mais il y a dans un numéro de téléphone le rythme qu’on trouve dans un vers… C’est chantant… Tiens : Passy 26–45, c’est évocateur, non ?
— Un vers de Coppée, assuré-je…
La standardiste potasse son opuscule en humectant son index à chaque page…
Elle s’arrête soudain.
— Voilà, fait-elle complaisamment, Littré 62–64 : M. Mario Josephini, rue de l’Université… Attendez, je ne peux pas lire le numéro, il y a une crotte de mouche dessus.
CINQUIÈME REPRISE
1
Pinaud, qui est à retardement, murmure, placide comme une bouse de vache :
— Je savais bien que ça me disait quelque chose !
Et puis il la boucle et se met à me reluquer d’un air gland.
— Mais, mais, bêle-t-il.
Je secoue la tête.
— Pour du mystère, c’est du mystère, non ? Voilà plusieurs jours que Mario est canné. Il y a des scellés sur sa lourde, mais elle le demandait au téléphone…
— C’est impossible, décrète Pinaud qui a le sens des limites humaines…
Je saute sur la standardiste. Elle roucoule et, prometteuse, me dévoile un sein, mal emprisonné par un soutien-gorge rose cucul-la-praline.
Les poulettes sont toujours prêtes à des confusions de ce genre. Vous leur tendez la main et, au lieu de vous tendre la leur, elles approchent leur pétrus… C’est la vie !
— Miss Standard, lui dis-je, la voix enrouée par l’anxiété, il vous appartient de dissiper le mystère du siècle. Je sais que vous manœuvrez votre bignou à longueur de journée et que vous ne pouvez conserver en mémoire chaque appel, mais je vous demande de vous concentrer… Mme Van Voorne vous a réclamé trois fois ce numéro dans la soirée, d’après votre fiche… Je vois en face de chaque numéro un cercle rouge, cela veut dire que la communication n’a pas été obtenue, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-elle. Elle a été annulée les trois fois…
Je feuillette sur les fiches précédentes et je constate que depuis mardi chaque appel du Littré en question est précédé de la marque d’annulation… Par ailleurs, chaque fois, il a été demandé à trois reprises à peu de temps d’intervalle… Voilà qui m’ouvre des horizons sans bornes.
— Ce numéro, depuis mardi, n’a jamais répondu, dis-je…
Elle gamberge un poil, essuie ses lunettes après le pan de sa robe de chambre, histoire d’avoir un prétexte à relever celle-ci et déclare :
— Oui… Je m’en souviens, maintenant… Mme Van Voorne le demandait à plusieurs reprises chaque fois, bien que je lui affirme que ça ne répondait pas.
Pinaud n’a pas l’air de piger ma jubilation… Il me bigle avec ses yeux de lézard ébloui en se curant les oreilles avec le bout phosphoré d’une allumette.
— Viens, dis-je brusquement, je crois que nous venons de piger quelque chose…
— Nous ? s’étonne-t-il…
Et loyalement d’ajouter :
— Toi peut-être, mais pas moi !
2
Une très confuse clarté germe à l’ouest. Le froid est plus vif qu’au début de la noye. Je me sens la figure graisseuse, les dents crayeuses, l’estomac triste… Pinaud sent la chambre à coucher conjugale et j’ai de la tristesse dans tout le corps.
— Elle était gentille, cette personne, émet-il en tirant bas son bonnet de nuit.
— Quelle personne ?
— La dame du standard… Pas belle, mais des volumes généreux et surtout de l’amabilité. Vois-tu, San-Antonio, moi qui ai de l’expérience, je peux te dire que la vertu la plus essentielle chez une femme, c’est la gentillesse…
— Tu devrais écrire ça dans le Figaro ! conseillé-je. Bonté ! ce que j’ai soif. Si on trouve une turne ouverte, on va se jeter un demi…
— Où allons-nous ? s’inquiète-t-il…
— Chez ton ancien beau-frère…
— À ces heures ?
— Au fait, quelle heure est-il ?
En bâillant, il tire sur une chaîne de montre qui pourrait servir à amarrer le Liberté ; il ramène des profondeurs de sa poche une montre minuscule tout en nickel plaqué argent.