SCÈNE VIII
CŒSONIA
Non, Caligula, c'est une question secondaire.
Caligula s'assied près de Cœsonia
CALIGULA
CALIGULA
Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens, d'un intérêt puissant. Tout est important : les toutes les personnes de l'Empire qui disposent de 56
Caligula
Acte I, Scène VJJ1 57
quelque fortune — petite ou grande, c'est exactement L'INTENDANT
la même chose — doivent obligatoirement déshériter César, tu ne te rends pas compte...
leurs enfants et tester sur l'heure en faveur de l'État.
CALIGULA
L'INTENDANT
Écoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de l'im-Mais, César...
portance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent CALIGULA
admettre ce raisonnement et compter leur vie pour Je ne t'ai pas encore donné la parole. À raison de rien puisqu'ils tiennent l'argent pour tout. Au demeu-nos besoins, nous ferons mourir ces personnages dans rant, moi, j'ai décidé d'être logique et puisque j'ai le l'ordre d'une liste établie arbitrairement. À l'occasion, pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitraire-coûter. J'exterminerai les contradicteurs et les contra-ment. Et nous hériterons.
dictions. S'il le faut, je commencerai par toi.
CŒSONIA, se dégageant.
L'INTENDANT
Qu'est-ce qui te prend ?
César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te le jure.
C A L I G U L A , imperturbable.
CALIGULA
L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune impor-Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est tance. Ou plutôt ces exécutions ont une importance que je consens à épouser ton point de vue et à tenir le égale, ce qui entraîne qu'elles n'en ont point. D'ail-Trésor public pour un objet de méditations. En leurs, ils sont aussi coupables les uns que les autres.
somme, remercie-moi, puisque je rentre dans ton jeu Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral de voler et que je joue avec tes cartes. (Un temps et avec calme.) directement les citoyens que de glisser des taxes D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, ce indirectes dans le prix de denrées dont ils ne peuvent qui clôt le débat. Tu as trois secondes pour disparaî-
se passer. Gouverner, c'est voler, tout le monde sait tre. Je compte : un...
ça. Mais il y a la manière. Pour moi, je volerai franchement. Ça vous changera des gagne-petit.
L'intendant disparaît.
(Rudement, à l'intendant.) Tu exécuteras ces ordres sans délai. Les testaments seront signés dans la soirée par tous les habitants de Rome dans un mois au plus tard par tous les provinciaux. Envoie des courriers.
58 Caligula
Acte I, Scène X
59
chances à l'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, la liberté n'a plus de frontières.
SCÈNE IX
CŒSONIA, tristement.
CŒSONIA
Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caïus.
Je te reconnais mal ! C'est une plaisanterie, n'est-ce CALIGULA
pas?
Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu'il faut CALIGULA
en vivre.
Pas exactement, Cœsonia. C'est de la pédagogie Entre Cherea.
SCIPION
Ce n'est pas possible, Caïus !
SCÈNE X
CALIGULA
Justement '
CHEREA
SCIPION
J'ai appris ton retour Je fais des vœux pour ta santé.
Je ne te comprends pas.
CALIGULA
CALIGULA
Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t'en.
Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou Cherea, je ne veux pas te voir.
plutôt il s'agit de rendre possible ce qui ne l'est pas.
CHEREA
SCIPION
Je suis surpris, Caïus.
Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la récréation d'un fou.
CALIGULA
Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et CALIGULA
je ne peux supporter leurs mensonges. Ils parlent pour Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. ( Il se ne pas s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils sauraient qu'ils renverse avec une expression de fatigue.) Je viens de ne sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, comprendre enfin l'utilité du pouvoir. Il donne ses rompez, j'ai horreur des faux témoins
60
Caligula
Acte I, Scène XI
61
CHEREA
CŒSONIA
Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. Je Mais enfin, qu'y a-t-il de changé? S'il est vrai que plaide non coupable.
tu aimais Drusilla, tu l'aimais en même temps que CALIGULA
moi et que beaucoup d'autres. Cela ne suffisait pas pour que sa mort te chasse trois jours et trois nuits Le mensonge n'est jamais innocent. Et le vôtre dans la campagne et te ramène avec ce visage ennemi.
donne de l'importance aux êtres et aux choses. Voilà ce que je ne puis vous pardonner.
CALIGULA, il s'est retourné.
CHEREA
Qui te parle de Drusilla, folle? Et ne peux-tu Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si imaginer qu'un homme pleure pour autre chose que nous voulons y vivre.
l'amour ?
CALIGULA
CAESONIA
Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est Pardon, Caïus. Mais je cherche à comprendre.
sans importance et qui le reconnaît conquiert sa liberté. (// s'est levé.) Et justement, je vous hais parce CALIGULA
que vous n'êtes pas libres. Dans tout l'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin Les hommes pleurent parce que les choses ne sont venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-pas ce qu'elles devraient être. {Elle va vers lui.) Laisse, t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, l'amitié me fait rire.
Cœsonia. {Elle recule.) Mais reste près de moi.
Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est enfin CŒSONIA
rendue et qu'avec elle commence une grande épreuve.
Je ferai ce que tu voudras. {Elle s'assied.) À mon âge, Ils sortent. Caligula s'est détourné.
on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter?
SCÈNE XI
CALIGULA
Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe? Je CŒSONIA
sortirai peut-être de là. Mais je sens monter en moi Tu pleures ?
des êtres sans nom. Que ferais-je contre eux? (// se retourne vers elle.) Oh ! Cœsonia, je savais qu'on pouvait CALIGULA
être désespéré, mais j'ignorais ce que ce mot voulait Oui, Cœsonia.
dire. Je croyais comme tout le monde que c'était une 62
Caligula
Acte I, Scène XI
63
maladie de l'âme. Mais non, c'est le corps qui souffre.
CŒSONIA
Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J'ai Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais la tête creuse et le cœur soulevé. Et le plus affreux, pas de pire folie.
c'est ce goût dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni fièvre, mais tout cela à la fois. Il suffit que je remue la CALIGULA
langue pour que tout redevienne noir et que les êtres Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce me répugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir qu'un dieu pour que je désire m'égaler à lui ? Ce que un homme !