PREMIER PATRICIEN
C'est un lâche.
Il ne s'agit pas de demander la permission 72
Caligula
Acte Il, Scène Il
73
CHEREA
TROISIÈME PATRICIEN
Vous voilà bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je Nous le voyons comme il est, le plus insensé des au moins avoir l'autorisation de m'asseoir chez moi ?
tyrans !
On ferme la porte. Cherea marche vers la table CHEREA
renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous Ce n'est pas sûr. Les empereurs fous, nous connais-se retournent vers lui.
sons cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que je déteste en lui, c'est qu'il sait ce qu'il veut.
CHEREA
Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes PREMIER PATRICIEN
amis. La peur que vous éprouvez ne peut pas vous Il veut notre mort à tous.
tenir lieu de courage et de sang-froid, Tout cela est prématuré.
CHEREA
Non, car cela est secondaire. Mais il met son TROISIÈME PATRICIEN
pouvoir au service d'une passion plus haute et plus Si tu n'es pas avec nous, va-t'en, mais tiens ta mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de langue.
plus profond. Sans doute, ce n'est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose d'un pouvoir sans CHEREA
limites, mais c'est la première fois qu'il s'en sert sans Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce limites, jusqu'à nier l'homme et le monde. Voilà ce n'est pas pour les mêmes raisons.
qui m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage quand il le TROISIÈME PATRICIEN
faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, Assez de bavardages !
disparaître notre raison d'exister, voilà ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison.
CHEREAJ se redressant.
Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses PREMIER PATRICIEN
soient claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas La vengeance est une raison.
pour vous. C'est pourquoi votre méthode ne me paraît pas bonne. Vous n'avez pas reconnu votre véritable CHEREA
ennemi, vous lui prêtez de petits motifs. Il n'en a que Oui, et je vais la partager avec vous. Mais compre-de grands et vous courez à votre perte. Sachez d'abord nez que ce n'est pas pour prendre le parti de vos le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre.
petites humiliations. C'est pour lutter contre une 74
Caligula
Acte II, Scène II
75
grande idée dont la victoire signifierait la fin du appelle à son secours, allons-nous refuser de l'enten-monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en dre? Conjurés, accepterez-vous enfin que les patri-dérision, je ne puis accepter que Caligula fasse ce qu'il ciens soient contraints chaque soir de courir autour de rêve de faire et tout ce qu'il rêve de faire. Il transforme la litière de César ?
sa philosophie en cadavres et, pour notre malheur, c'est une philosophie sans objections. Il faut bien LE VIEUX PATRICIEN
frapper quand on ne peut réfuter.
Permettrez-vous qu'on les appelle « ma chérie » ?
TROISIÈME PATRICIEN
TROISIÈME PATRICIEN
Alors, il faut agir.
Qu'on leur enlève leur femme ?
CHEREA
DEUXIÈME PATRICIEN
Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette Et leurs enfants ?
puissance injuste en l'abordant de front, alors qu'elle MUCIUS
est en pleine vigueur. On peut combattre la tyrannie, il faut ruser avec la méchanceté désintéressée. Il faut Et leur argent ?
la pousser dans son sens, attendre que cette logique CINQUIÈME PATRICIEN
soit devenue démence. Mais encore une fois, et je n'ai parlé ici que par honnêteté, comprenez que je ne suis Non!
avec vous que pour un temps. Je ne servirai ensuite PREMIER PATRICIEN
aucun de vos intérêts, désireux seulement de retrouver la paix dans un monde à nouveau cohérent. Ce n'est Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de pas l'ambition qui me fait agir, mais une peur nous calmer. Il est trop tôt pour agir : le peuple, raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprès de aujourd'hui encore, serait contre nous. Veux-tu guet-quoi ma vie n'est rien.
ter avec nous le moment de conclure ?
CHEREA
PREMIER PATRICIEN, s'avançant.
Je crois que j'ai compris, ou à peu près. Mais Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans l'essentiel est que tu juges comme nous que les bases cette voie, au contraire. Organisons sa folie. Un jour viendra où il sera seul devant un empire plein de de notre société sont ébranlées. Pour nous, n'est-ce morts et de parents de morts.
pas, vous autres, la question est avant tout morale. La famille tremble, le respect du travail se perd, la patrie Clameur générale. Trompettes au-dehors. Silence.
tout entière est livrée au blasphème. La vertu nous Puis, de bouche en bouche un nom : Caligula.
76 Caligula
Acte Il, Scène IV 77
CŒSONIA
Vous ne vous battiez pas.
SCÈNE III
CHEREA
Entrent Caligula et Cœsonia, suivis d'Hélicon et Alors, nous ne nous battions pas.
de soldats. Scène muette. Caligula s'arrête et regarde CŒSONIA, souriante.
les conjurés. Il va de l'un à l'autre en silence, arrange une boucle à l'un, recule pour contempler un Peut-être vaudrait-il mieux mettre la pièce en second, les regarde encore, passe la main sur ses yeux ordre. Caligula a horreur du désordre.
et sort, sans dire un mot.
HÉLICON, au vieux patricien.
Vous finirez par le faire sortir de son caractère, cet homme !
SCÈNE IV
LE VIEUX PATRICIEN
Mais enfin, que lui avons-nous fait ?
CŒSONIA, ironique, montrant le désordre.
Vous vous battiez ?
HÉLICON
Rien, justement. C'est inouï d'être insignifiant à ce CHEREA
point. Cela finit par devenir insupportable. Mettez-Nous nous battions.
vous à la place de Caligula. (Un temps.) Naturellement, vous complotiez bien un peu, n'est-ce pas ?
CŒSONIA, même jeu.
Et pourquoi vous battiez-vous ?
LE VIEUX PATRICIEN
Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ?
CHEREA
Nous nous battions pour rien.
HÉLICON
Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu'au fond, CŒSONIA
il le désire un peu. Allons, aidons à réparer le Alors, ce n'est pas vrai.
désordre.
CHEREA
On s'affaire. Caligula entre et observe.
Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
78 Caligula
Acte Il, Scène V
79
CŒSONIA
Le fouet, je crois.
SCÈNE V
Les sénateurs se précipitent et commencent d'ins-CALJGULA au vieux patricien.
taller la table maladroitement.
Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé CALIGULA
de me restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis Allons, un peu d'application! De la méthode, d'inviter ta femme.
surtout, de la méthode ! (À Hélicon.) Ils ont perdu la L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave main, il me semble ?
entre, mais Caligula l'arrête.
HÉLICON
Un instant! Messieurs, vous savez que les finances À vrai dire, ils ne l'ont jamais eue, sinon pour de l'État ne tenaient debout que parce qu'elles en frapper ou commander. Il faudra patienter, voilà tout.