des spectacles où il se donnait la vedette, ainsi que des concours Fils de Germanicus et d'Agrippine, Caius Caligula (12 ap.
de poésie. Il mourut finalement de la main de Cherea ; plus J.-C.-41) devint empereur de Rome en 37. Il périt assassiné, exactement, celui-ci l'aurait frappé par-derrière, donnant ainsi victime d'une conjuration. D'après Suétone, son surnom le signal de l'exécution aux autres conjurés.
(diminutif de caliga, chaussure de soldat) lui venait du fait La destinée de Caligula avait inspiré à Alexandre Dumas qu'il avait grandi parmi des militaires. Il avait « la taille une « tragédie 1 ». Camus présente son œuvre plus vaguement haute, le teint livide, le corps mal proportionné, le cou et les comme une « pièce en quatre actes ». // va y atténuer la laideur jambes tout à fait grêles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, de l'empereur, son indication « II est moins laid qu'on ne le le front large et mal conformé, les cheveux rares, le sommet de pense généralement2 » faisant implicitement référence, pour la tête chauve, le reste du corps velu [...]. Quant à son visage, l'infléchir, à la tradition rapportée par Suétone. Quant au naturellement affreux et repoussant, il s'efforçait de le rendre reste, il reprend à l'historien de nombreux détails et épisodes du plus horrible encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux de physionomie capables d'inspirer la terreur et l'effroi4 ». //
1. Caligula, tragédie en cinq actes et en vers, créée à la Comédie-ne put, dès son jeune âge, contenir sa nature « cruelle et Française le 26 décembre 1837 et qui n'eut que vingt représenta-vicieuse ». Au début de son règne, pourtant, il « combla les tions. La critique et le public furent scandalisés de voir dès le prologue un ivrogne sur la scène du Français. Par une singulière hardiesse, Dumas avait fait de Messaline le principal personnage 1. Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs, 1968, p. 59, II faut féminin de la pièce ; il avait en outre rajeuni Cherea (ainsi qu'il s'en comprendre « première supérieure préparatoire », nom donné alors expliquait dans une Préface) ; celui-ci, du reste, ne participait pas à à la classe de lettres supérieures, ou hypokhâgne.
l'exécution finale de l'empereur. La pièce fut reprise en 1888 à 2. Préface de Camus (1959) à Jean Grenier, Les îles, L'Imagi-l'Odéon dans une mise en scène de Porel, avec une musique de naire, Gallimard, 1977, p. 9.
scène composée par Gabriel Fauré (Caligula, op. 52).
3. Les îles, éd. citée, p. 106-107.
2. Cette indication figure déjà dans la version de 1939 telle 4. Nous nous servons de la traduction de Henri Ailloud, Les qu'elle apparaît sur le manuscrit que nous donnons en annexe. Voir Belles Lettres, 1932, et Folio, 1975.
p. 190.
12
Préface
Préface
13
caractère et de la vie de Caligula, et jusque certaines phrases b) Mépris des grands
comme « Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir » (IV, 4), c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula
ou « Je suis encore vivant ! » (IV, 14), prononcé par III.
l'empereur avant de mourir; Suétone avait écrit précisément : Fin : Caligula apparaît en ouvrant le rideau :
« Étendu à terre, les membres repliés sur eux-mêmes, il ne Non, Caligula n'est pas mort. Il est là, et là. Il est cessait de crier qu'il vivait encore. » Deux noms mentionnés par en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si Suétone fournissent à Camus des rôles de premier plan : vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le Cherea et Casonia. Cherea était un « tribun d'une cohorte veniez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous prétorienne que Caïus, sans considération pour son âge avancé, portez en vous. Notre époque meurt d'avoir cru aux avait coutume de stigmatiser, par toutes sortes d'outrages, valeurs et que les choses pouvaient être belles et cesser comme un homme mou et efféminé ». Un « vieux patricien », d'être absurdes. Adieu, je rentre dans l'histoire où me dans la pièce reçoit ces outrages et frappe finalement tiennent enfermé depuis si longtemps ceux qui crai-l'empereur dans le dos, tandis que Cherea s'oppose à lui avec gnent de trop aimer '.
noblesse — ainsi le tyrannicide répond-il chez lui à un idéal politique, non à une vengeance personnelle. Quant à Casonia, Camus avait déjà manifesté son intérêt pour la tragédie de la chez Suétone, elle « n'était pas d'une beauté remarquable ni condition humaine dans La M©rt heureuse, roman pour dans la fleur de l'âge; de plus, elle avait déjà eu trois filles lequel il prend des notes dès 19362, et où l'on relèvera, pour d'un autre mari, mais elle était perdue de débauche et de Vanecdote, que deux chats s'appelaient, comme ceux de Camus vices ». Elle reçoit, dans la pièce, un rôle conforme à ces lui-même, Cali et Gula3. Dans ce premier roman, le héros, penchants.
Mersault, tuait Zagreus, nom démarqué de celui que, d'après Nietzsche ( La Naissance de la tragédie, chap. X), les anciens attribuaient à Dionysos souffrant. Ce meurtre était celui « d'un nietzschéen qui fabrique lui-même sa liberté et son Caligula et le cycle de l'Absurde bonheur», écrit Roger Grenier, qui note que dam cette ébauche, « la notion d'absurde n'a pas encore vu le jour.