SCÈNE II
donnent toutes les marques de la frayeur.
PREMIER PATRICIEN, au garde, d'une voix HÉLICON
qu'il essaie de rendre ferme.
Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite réunion amicale. Il faut que tu l'attendes. (// se Mais enfin, que nous veut-on à cette heure de la tourne vers Scipion.) Mais on n'a pas besoin de toi, mon nuit?
pigeon. Tu peux partir.
LE GARDE
SCIPION, au moment de sortir,
Assieds-toi là.
se tourne vers Cherea.
// désigne les sièges à droite.
Cherea!
PREMIER PATRICIEN
CHEREA, très doucement.
S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il Oui, Scipion.
n'y a pas besoin de tant d'histoires.
LE GARDE
SCIPION
Essaie de comprendre.
Assieds-toi là, vieux mulet.
LE VIEUX PATRICIEN
CHEREA, très doucement.
Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C'est Non, Scipion.
visible.
Scipion et Hélicon sortent.
LE GARDE
Oui, ma jolie, c'est visible.
// sort.
144 Caligula
Acte IV, Scène IV
145
PREMIER PATRICIEN
ne te ferait rien de ne pas claquer des dents ainsi? J'ai Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la ce bruit en horreur.
torture qui nous attend.
LE VIEUX PATRICIEN
C'est que...
PREMIER PATRICIEN
SCÈNE IV
Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons.
CHEREA, calme et s'asseyant.
CHEREA, sans broncher.
De quoi s'agit-il ?
Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?
PREMIER PATRICIEN ET LE VIEUX PATRICIEN, LE VIEUX PATRICIEN, prêt aux larmes.
ensemble.
Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour La conjuration est découverte.
qu'il se sente mourir. »
CHEREA
CHEREA
Ensuite ?
Non, c'est mieux. Après une exécution, il bâille et dit avec sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.
insensibilité. »
C'est la torture.
PREMIER PATRICIEN
CHEREA, impassible.
Vous entendez?
Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-Bruit d'armes.
un mille sesterces à un esclave voleur que la torture CHEREA
n'avait pas fait avouer.
Ce mot-là révèle un faible
PREMIER PATRICIEN
LE VIEUX PATRICIEN
Nous voilà bien avancés.
Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ?
CHEREA
Je l'ai en horreur.
Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage. Et Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela armes et les range sur un siège.
146 Caligula
Acte IV, Scène V
147
CHEREA, qui ne l'a pas vu.
silencieusement derrière les spectateurs. Elle parle Reconnaissons au moins que cet homme exerce une d'une voix neutre qui les fait cependant sursauter.
indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le monde à penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser.
Et c'est pourquoi tant de haines le poursuivent.
SCÈNE V
LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.
Cœsonia
Regarde.
Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait CHEREA, apercevant les armes,
appeler jusqu'ici pour les affaires de l'État, mais sa voix change un peu.
qu'aujourd'hui, il vous avait invités à communier Tu avais peut-être raison.
avec lui dans une émotion artistique. (Un temps ; puis de la même voix.) Il a ajouté d'ailleurs que celui qui PREMIER PATRICIEN
n'aurait pas communié aurait la tête tranchée.
Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.
Ils se taisent.
CHEREA
Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander Oui. C'est une leçon qui vient un peu tard.
si vous avez trouvé que cette danse était belle.
LE VIEUX PATRICIEN
PREMIER PATRICIEN, après une hésitation.
Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir.
Elle était belle, Cœsonia.
// se lève et veut s'échapper. Deux gardes surgissent et le maintiennent de force après l'avoir LE VIEUX PATRICIEN, débordant de gratitude.
giflé. Le premier patricien s'écrase sur son siège.
Oh ! oui, Cœsonia.
Cherea dit quelques mots qu'on n'entend pas.
Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de CŒSONIA
sistres et de cymbales, éclate au fond. Les patriciens Et toi, Cherea?
font silence et regardent. Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs sur la tête, paraît en ombre CHEREA, froidement.
chinoise, derrière le rideau du fond, mime quelques C'était du grand art,
gestes ridicules de danse et s'éclipse. Aussitôt après, un garde dit, d'une voix solennelle : « Le spectacle CŒSONIA
est terminé. » Pendant ce temps, Cœsonia est entrée Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.
148
Caligula
Acte IV, Scène VI
149
nobles, mais l'usure au cœur, le visage avare, la main fuyante. Vous, des juges? Vous qui tenez boutique de
SCÈNE VI
vertu, qui rêvez de sécurité comme la jeune fille rêve d'amour, qui allez pourtant mourir dans l'effroi sans Entre Hélicon.
même savoir que vous avez menti toute votre vie, vous vous mêleriez de juger celui qui a souffert sans HÉLICON
compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art?
blessures? Vous me frapperez avant, sois-en sûr!
Méprise l'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu CHEREA
puisqu'il peut encore aimer ce maître misérable qu'il Dans un sens, oui.
défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches parjures...
HELICON
Je comprends. Tu es très fort, Cherea. Faux comme CHEREA
un honnête homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne Cher Hélicon, tu te laisses aller à l'éloquence.
suis pas fort. Et pourtant, je ne vous laisserai pas Franchement, tu avais le goût meilleur, autrefois.
toucher à Caïus, même si c'est là ce que lui-même désire.
HÉLICON
CHEREA
Désolé, vraiment. Voilà ce que c'est que de trop Je n'entends rien à ce discours. Mais je te félicite vous fréquenter. Les vieux époux ont le même nombre pour ton dévouement. J'aime les bons domestiques.
de poils dans les oreilles tant ils finissent par se ressembler. Mais je me reprends, ne crains rien, je me HÉLICON
reprends. Simplement ceci... Regarde, tu vois ce Te voilà bien fier, hein ? Oui, je sers un fou. Mais visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, tu toi, qui sers-tu? La vertu? Je vais te dire ce que j'en as vu ton ennemi.