pense. Je suis né esclave. Alors, l'air de la vertu, honnête homme, je l'ai d'abord dansé sous le fouet.
Il sort.
Caïus, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi et pris dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j'ai vu que vous aviez sale mine et pauvre odeur, l'odeur fade de ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les drapés 150 Caligula
Acte IV, Scène VIII 151
DEUXIÈME PATRICIEN
SCÈNE VII
Quelle danse ?
LE VIEUX PATRICIEN
CHEREA
Oui, enfin, l'émotion artistique.
Et maintenant, il faut faire vite. Restez là tous les deux. Nous serons ce soir une centaine.
TROISIÈME PATRICIEN
77 sort.
On m'a dit que Caligula était très malade.
LE VIEUX PATRICIEN
PREMIER PATRICIEN
Restez là, restez là ! Je voudrais bien partir, moi. ( Il Il l'est.
renifle.) Ça sent le mort, ici.
TROISIÈME PATRICIEN
PREMIER PATRICIEN
Qu'a-t-il donc? (Avec ravissement.) Par tous les Ou le mensonge. (Tristement.) J'ai dit que cette dieux, va-t-il mourir ?
danse était belle.
PREMIER PATRICIEN
LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.
Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour Elle l'était dans un sens. Elle l'était.
les autres.
Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et LE VIEUX PATRICIEN
chevaliers.
Si nous osons dire.
DEUXIÈME PATRICIEN
SCÈNE VIII
Je te comprends. Mais n'a-t-il pas quelque maladie moins grave et plus avantageuse pour nous ?
DEUXIÈME PATRICIEN
PREMIER PATRICIEN
Qu'y a-t-il? Le savez-vous? L'empereur nous fait Non, cette maladie-là ne souffre pas la concurrence.
appeler.
Vous permettez, je dois voir Cherea.
LE VIEUX PATRICIEN, distrait.
Il sort. Entre Cœsonia, petit silence.
C'est peut-être pour la danse.
152
Caligula
Acte IV, Scène IX
153
te dis-je. J'en suis indigne. (// appelle deux gardes.) Emmenez-le. (À Cassius; doucement.) Va, ami. Et
SCÈNE IX
souviens-toi que Caligula t'a donné son cœur.
TROISIÈME PATRICIEN, vaguement inquiet.
CAESONIA, d'un air indifférent.
Mais où m'emmènent-ils ?
Caligula souffre de l'estomac. Il a vomi du sang.
CALIGULA
Les patriciens accourent autour d'elle.
À la mort, voyons. Tu as donné ta de pour la DEUXIÈME PATRICIEN
mienne. Moi, je me sens mieux maintenant. Je n'ai Oh! dieux tout-puissants, je fais vœu, s'il se même plus cet affreux goût de sang dans la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de pouvoir donner rétablit, de verser deux cent mille sesterces au trésor ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle Cali-de l'État.
gula ? Me voilà prêt de nouveau pour toutes les fêtes.
TROISIÈME PATRICIEN, exagéré.
On entraîne le troisième patricien qui résiste et Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.
hurle.
Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.
TROISIÈME PATRICIEN
Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie.
CALIGULA, s'avançant vers le deuxième patricien.
CALIGULA, rêveur, entre les hurlements.
J'accepte ton offrande, Lucius, je te remercie. Mon trésorier se présentera demain chez toi. (// va vers le Bientôt, les routes sur la mer seront couvertes de troisième patricien et l'embrasse.) Tu ne peux savoir mimosas. Les femmes auront des robes d'étoffe légère.
comme je suis ému. (Un silence et tendrement.) Tu Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires m'aimes donc?
de la vie !
Cassius est prêt à sortir. Cœsonia le pousse TROISIÈME PATRICIEN, pénétré.
doucement.
Ah! César, il n'est rien que, pour toi, je ne Se retournant, soudain sérieux.
donnerais sur l'heure.
La vie, mon ami, si tu l'avais assez aimée, tu ne CALIGULA, l'embrassant encore.
l'aurais pas jouée avec tant d'imprudence.
Ah! ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité tant On entraîne Cassius.
d'amour. (Cassius fait un geste de protestation.) Non, non, Revenant vers la table.
154
Acte IV, Scène XI
155
Et quand on a perdu, il faut toujours payer. (Un Cherea va rapidement de l'un à l'autre, et se temps.) Viens, Cœsonia. (// se tourne vers les autres.) A retourne vers Cœsonia Tout le monde garde le propos, il m'est venu une belle pensée que je veux silence.
partager avec vous. Mon règne jusqu'ici a été trop Lentement.
heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle, pas Tu ne dis rien, Cherea.
même un coup d'État, bref, rien qui puisse vous faire passer à la postérité. C'est un peu pour cela, voyez-CHEREA, aussi lentement.
vous, que j'essaie de compenser la prudence du destin.
C'est un grand malheur, Cœsonia.
Je veux dire... je ne sais si vous m'avez compris (avec un petit rire), enfin, c'est moi qui remplace la peste.
Caligula entre brutalement et va vers Cherea.
(Changeant de ton.) Mais, taisez-vous. Voici Cherea.
C'est à toi, Cœsonia.
CALIGULA
Bien joué, Cherea. ( Il fait un tour sur lui-même et
// sort. Entrent Cherea et le premier patricien.
regarde les autres. Avec humeur.) Eh bien ! c'est raté. (À
Cœsonia) N'oublie pas ce que je t'ai dit.
Il sort.
SCÈNE X
Cœsonia va vivement au-devant de Cherea.
SCÈNE XI
CŒSONIA
Caligula est mort.
Cœsonia le regarde partir en silence.
Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les autres qui se taisent. Tout le monde a l'air consterné, LE VIEUX PATRICIEN, soutenu par un espoir infatigable.
mais pour des raisons différentes.
Serait-il malade, Cœsonia ?
PREMIER PATRICIEN
CŒSONIA, le regardant avec haine.
Tu... tu es sûre de ce malheur? Ce n'est pas Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que cet possible, il a dansé tout à l'heure.
homme dort deux heures toutes les nuits et le reste du temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de CŒSONIA
son palais. Ce que tu ignores, ce que tu ne t'es jamais Justement. Cet effort l'a achevé.
demandé, c'est à quoi pense cet être pendant les 156
Caligula