les tablettes.
Quand tout sera fini, n'oublie pas que je t'ai aimé.
Très bas.
// sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il se secoue brutalement et revient sur Cœsonia Et sortez tous.
À la porte, Cherea retient le premier patricien par ŒSONIA
l'épaule.
Qu'a-t-ildit?
CHEREA
CALIGULA
Le moment est venu.
Cela dépasse ton entendement.
Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas Cœsonia
de la porte et va vers Caligula.
A quoi penses-tu ?
CALIGULA, méchamment.
CALIGULA
Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait À celui-ci. Et puis à toi aussi. Mais c'est la même maintenant ton père ?
chose.
164 Caligula
Acte IV, Scène XIII
165
Cœsonia
Caligula se lève et fait tourner le miroir sur lui-Qu'y a-t-il?
même. Il marche en rond, en laissant pendre ses bras presque sans gestes, comme une bête.
CALIGULA, la regardant.
C'est drôle. Quand je ne tue pas, je me sens seul.
Scipion est parti. J'en ai fini avec l'amitié. Mais toi, Les vivants ne suffisent pas à peupler l'univers et à je me demande pourquoi tu es encore là...
chasser l'ennui. Quand vous êtes tous là, vous me faites sentir un vide sans mesure où je ne peux CŒSONIA
regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts. (// se Parce que je te plais.
campe face au public, un peu penché en avant, il a oublié Cœsonia.) Eux sont vrais. Ils sont comme moi. Ils CALIGULA
m'attendent et me pressent. (// hoche la tête.) J'ai de Non. Si je te faisais tuer, je crois que je compren-longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour drais.
être gracié et à qui je fis couper la langue.
CŒSONIA
CŒSONIA
Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-Viens. Etends-toi près de moi. Mets ta tête sur mes tu, au moins pour une minute, te laisser aller à vivre genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait.
librement ?
CALIGULA
CALIGULA
Tout se tait. Tu exagères. N'entends-tu pas ces Cela fait déjà quelques années que je m'exerce à cliquetis de fers? (On les entend.) Ne perçois-tu pas ces vivre librement.
mille petites rumeurs qui révèlent la haine aux CŒSONIA
aguets ?
Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Comprends-moi Rumeurs.
bien. Cela peut être si bon de vivre et d'aimer dans la CŒSONIA
pureté de son cœur.
Personne n'oserait...
CALIGULA
CALIGULA
Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c'est Si, la bêtise.
en poursuivant l'essentiel. Tout cela n'empêche pas CŒSONIA
d'ailleurs que je pourrais te faire tuer. (// rit.) Ce serait le couronnement de ma carrière.
Elle ne tue pas. Elle rend sage.
166
Caligula
Acte IV, Scène XIII
167
CALIGULA
odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre !
Elle est meurtrière, Cœsonia. Elle est meurtrière Tous les jours, je vois mourir un peu plus en toi ce qui lorsqu'elle se juge offensée. Oh! ce ne sont pas ceux a figure d'homme. (Elle se tourne vers lui.) Je suis vieille dont j'ai tué les fils ou le père qui m'assassineront.
et près d'être laide, je le sais. Mais le souci que j'ai de Ceux-là ont compris. Ils sont avec moi, ils ont le toi m'a fait maintenant une telle âme qu'il n'importe même goût dans la bouche. Mais les autres, ceux que plus que tu ne m'aimes pas. Je voudrais seulement te j'ai moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre voir guérir, toi qui es encore un enfant. Toute une vie leur vanité.
devant toi! Et que demandes-tu donc qui soit plus grand que toute une vie ?
CŒSONIA, avec véhémence.
Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux CALIGULA, se lève et il la regarde.
à t'aimer.
Voici déjà bien longtemps que tu es là.
CALIGULA
CŒSONIA
Vous êtes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ?
qu'il fallait pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai pas seulement la bêtise contre moi, j'ai aussi la CALIGULA
loyauté et le courage de ceux qui veulent être heureux.
Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es là : CŒSONIA, même jeu.
pour toutes ces nuits où le plaisir était aigu et sans joie, et pour tout ce que tu connais de moi.
Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, venu du ciel, les consumerait avant qu'ils t'aient
// la prend dans ses bras et, de la main, lui touché.
renverse un peu la tête.
CALIGULA
J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais à cette heure où Du ciel! Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (//
ma vie m'apparaît cependant si longue, si chargée de s'assied.) Mais pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, dépouilles, si accomplie enfin, tu restes le dernier ce n'est pas dans nos conventions ?
témoin. Et je ne peux me défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas CŒSONIA, qui s'est levée et marche.
être.
Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres CŒSONIA
qu'il faille encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas assez de te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton Dis-moi que tu veux me garder !
168
Caligula
Acte IV, Scène XIII
169
CALIGULA
de Drusilla. Car Rome s'est trompée pendant des années. L'amour ne m'est pas suffisant, c'est cela que Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le j'ai compris alors. C'est cela que je comprends plus terrible, que cette tendresse honteuse est le seul aujourd'hui encore en te regardant. Aimer un être, sentiment pur que ma vie m'ait jusqu'ici donné.
c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas Cœsonia se retire de ses bras, Caligula la suit.
capable de cet amour. Drusilla vieille, c'était bien pis Elle colle son dos contre lui, il l'enlace.
que Drusilla morte. On croit qu'un homme souffre parce que l'être qu'il aime meurt en un jour. Mais sa Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin vraie souffrance est moins futile : c'est de s'apercevoir disparaisse ?
que le chagrin non plus ne dure pas. Même la douleur CŒSONIA
est privée de sens.
Cela n'a pas d'importance. Je suis heureuse de ce Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas même l'ombre que tu m'as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas d'un amour, ni l'amertume de la mélancolie. Je suis partager ce bonheur avec toi ?
sans alibi. Mais aujourd'hui, me voilà encore plus libre qu'il y a des années, libéré que je suis du CALIGULA
souvenir et de l'illusion. (// rit d'une façon passionnée.) Je Qui te dit que je ne suis pas heureux?
sais que rien ne dure ! Savoir cela ! Nous sommes deux ou trois dans l'histoire à en avoir fait vraiment Cœsonia
l'expérience, accompli ce bonheur dément. Cœsonia, Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destruc-tu as suivi jusqu'au bout une bien curieuse tragédie. Il tions.