Однажды весной я встретил её. Нет, она не была потерянной собакой, в моем представлении она была настоящая, как вы говорите, леди. Даже лучше. Издалека наблюдая её на прогулке с хозяйкой почти каждый день, я услышал, как эта молодая женщина назвала её по имени. Мишель! Так ее звали. Мишель… Что-то проснулось в моём собачьем сердце (как такое могло случиться?), начало петь и меня беспокоить. Как будто маленькой птице, сидевшей высоко на ветке, пришло в голову свить в моей душе гнездо. И затем подумалось среди ночи — нужно мне взять себе какое-нибудь имя, нельзя же почти семьдесят лет быть безымянным…Что там читает вечерами мой Хозяин, забывая об отдыхе, потирая лоб ладонью и вздыхая? Ну, попытаемся разобраться… "Легенда об Уленшпигеле" — нет, не читал… Но, похоже, вещь мощная, раз он за книгой засиживается допоздна. Тиль Уленшпигель! Назовусь-ка я этим именем, звучит звонко! Итак, пусть меня зовут Тиль. Выгляжу как ирландский сеттер, быстрый и искренний, впечатлительный, ярких цветов сепии после дождя. Лаю негромко, нечасто. Косноязычен, иногда — вы не поверите — заикаюсь. Это у меня с детства, со щенячьего возраста. Помню, какие-то огромные люди в белых халатах очень меня напугали, пообещав сильно побить, если я, щенок, не перестану скулить. А как щенок может по-другому протестовать?…
Вот от страха и перехватывает дыхание, не давая рычать или лаять в самый важный момент, и тому страху уже больше полувека. А теперь подумай, Тиль, как же начать разговор с Мишель, и что она подумает, если вместо весёлого лая услышит невнятные, ни на что не похожие звуки?
Здесь без помощи высших сил мне не обойтись, это точно. У нас, собак, небесных покровителей много и выбор большой. Лично мне более других нравится Рох. Давно он жил, говорят, лет 900 назад, и не здесь, а в стране Франции. Вы называете его святой Рох. Есть, конечно, и другие, например, Афиноген… Но если вы внимательны к собачьему лаю, то без труда услышите, на все лады повторяемое, радостное "р-р-Ав, р-р-Ах, р-р-рОх!"… Много среди нас его почитателей. Вот на Роха и уповаю. Кстати, опыта знакомств у меня не очень много, поэтому я волнуюсь и не собираюсь закручивать с ней карусель при встрече на парковой дорожке, как это у собак заведено. Не очень галантно, конечно, но ведь я особенный. Заметив такое, она очень удивится — вот и первый повод для беседы. До встречи, Мишель!
Перл.
Я — пёс "себе на уме". Ещё когда я был щенком, мне хорошо запомнились замечательные слова моей мамы — дамы очень строгих правил. Это она внушала, вылизывая мне шёрстку: "Твои друзья — четыре стены твоего дома!" Эта мудрость была со мною рядом всю жизнь и, похоже, меня ничем не обделила. Знаю, что многим из вас это покажется странным, кого-то даже возмутят эти слова, но я привык следовать её советам, тем более, что отца своего я помню плохо, никакой науки как строить отношения он мне не оставил. Ну, да Бог с ним. Итак, друзей у меня немного. Я со щенячьего возраста особенно ценю пёсика Тима — вот уж к чьему мнению нам всем следует внимательно прислушиваться! Вкус у него безупречен, понимайте хоть буквально, хоть нет. По-моему, даже кровь у него дворянская (в старинном, значимом смысле), и живёт он в самом центре города, красоты которого, согласитесь, не могут не накладывать свой прекрасный отпечаток на мировоззрение. Что-то говорит мне, что я нахожусь под сильным его влиянием, и похоже, что причина тому — его умнейший отец, очень уважаемый и значимый в известных кругах. Короче, нравилось нам с Тимом предаваться щенячьим играм и время только укрепляло нашу дружбу.
Приходя в юношеский возраст, мы, волей-неволей, стали обращать внимание на милых окрестных собачек, уже давно бросавших на нас внимательные взгляды. И, о чудо! — совсем, совсем рядом оказалась моя Мишель! Случайность? Не знаю… Просто, наверное, очень повезло. Согласитесь, собаки могут оказаться под одной крышей только если под этой же крышей окажутся их хозяева. Ну, или если у них есть покровители свыше. В любом случае, всё сложилось замечательно и потянулись наши годы, один счастливее другого.
Рох.
Я уже очень стар, но, на удивление, бодр. Когда-то давно, много веков назад, французские собаки выбрали меня своим заступником перед небесами и щенкам своим наказали следовать их примеру. Мне это очень лестно, я люблю собак. За многие годы они так много обо мне думали, так часто ко мне взывали и взвывали, что я проникся к этим божьим созданиям совершенно родительским чувством. А вот святая Гертруда, моя соседка, меня не понимает. Она, если вы не знаете, покровительствует кошкам и пребывает в молитвах по ним день и ночь. Говорил я ей много раз: "Отдохни, иди поспи хоть немного, смотри — на тебе же лица нет от недосыпа!"