Четях ли, легнал на палубата в сглобяемото кресло, или разговарях с някой пасажер, случайно споменаване за някоя част от земното кълбо тутакси предизвикваше у мене представа за тамошните напитки и за приятелите, с които съм ги пил. Всички хубави нощи, дни и минути, всички силни спомени и безумства, свързани с това, започнаха да изплуват в паметта ми. Аз виждам върху страницата на една книга името на Венеция и веднага си припомням масичките в кафенетата и по тротоарите. — Битката при Сантяго — казва някой, и аз отговарям: — Да, ходил съм там. — Но не виждам пред себе си нито мястото на битката, нито Кетъл Хил, нито Дървото на мира, а само кафене «Венера». На площада е Сантяго, където в една гореща вечер пих и разговарях с един човек, който умираше от охтика. Чувам името на лондонския Ист Енд — и пред мене изпъкват осветените кръчми, а в ушите ми звучат викове: «За два пенса ракия» и «За три — шотландско». Латинският квартал… Веднага виждам себе си в студентската кръчмица; наоколо са весели и възбудени лица, всички пием студен, добре пречистен абсент, а през това време развълнуваните и прегракнали гласове, които бързо решават въпросите за бога, изкуството, демокрацията и други все така прости проблеми на живота, стават все по-шумни и по-шумни.
През време на една буря в Рио де Лаплата ние решаваме в случай на авария да се отбием в Буенос Айрес — «Американския Париж» — и в моята памет веднага изпъкват, облени със светлина, препълнени кафенета, звън от чаши, песни, веселба и глъчка от възбудени гласове. След като попаднахме в ивицата на североизточните мусони в Тихия океан, ние придумваме нашия капитан да се отбием в Хонолулу и докато го убеждаваме, аз си спомням прохладните веранди, където така често сме пили коктейли и шампанско, което ни поднасяха на брега във Вайкики. Някой от пасажерите разказва как готвят в Сан Франциско диви патици, и аз веднага се пренасям в шумна, осветена зала на ресторанта и през чашите златист рейнвайн различавам лицата на старите си приятели.
В края на краищата аз дойдох до заключение, че с удоволствие ще посетя пак всички тия прекрасни места само при едно условие — с чаша в ръка. В тази фраза има нещо магическо. В нея има много повече значение, отколкото в думите, от които се състои. Аз съм прекарал целия си живот в атмосфера, която тая фраза отразява най-добре — с чаша в ръка. Тя е станала вече сега част от самия мене. Аз обичам бляскавото остроумие, сърдечният смях, звънливите гласове на мъжете, когато с чаша в ръка затварят вратата към сивия свят и започват да живеят нов, безумен, радостен, ускорен живот.
Не — реших аз, — при случай ще пия. Въпреки мъдрите мисли, които съм усвоил и преработил, аз спокойно и съзнателно реших да продължавам да върша онова, с което съм свикнал. Аз ще пия — но по-умерено, по-предпазливо, отколкото по-рано. Аз няма да си позволя да се превърна пак в една вървяща факла и никога няма да викам Бялата логика. Сега знам как да се опазя от всичко това.
Бялата логика вече е погребана при Дългата болест. Нито едната, нито другата вече няма да ме тревожат. Дългата болест аз погребах преди много години. Тя спи непробуден сън, както и Бялата логика. Сега в заключение мога да кажа само едно: дълбоко съжалявам, че моите деди не са унищожили своевременно цар Алкохол. Съжалявам, че цар Алкохол все продължава да цъфти на всяка крачка в онова общество, където съм се родил. Иначе аз нямаше да се запозная с него и нямаше да се сближа с него до такава степен.